【專文】麻醉生涯五十年點滴（四）

目前的家居和工作環境

我現在住的房子就是四十五年前借錢送妻女回娘家的六個多星期託Real Estate Agents 找的。房子不大，院子大，對小孩子好，但Yard work 多，我是家中唯一的男生，四十多年來成為家裡的長工，除了冬天雇人來除雪，院子裡的雜事都由我全包，割草、種花、砍樹、剪枝、堆肥、種菜、餵魚、理鳥食、除野草……等等都會一點。剛搬來時只有鎮上的一個中國飯店有東方面孔，後來萬家香醬油到附近開分工廠才來了不少臺灣人。

第一次帶大女兒上學，有些鄕下小孩瞪著我們像是看到外星人。

工作的地方是一個叫做 Warwick 小鎮上的醫院，來時鎮上沒有紅綠燈，現在有三個。1939 年建於大修女院的邊上。（揷一小故事：來美的同窗只有一位楊醫師娶了美國人為妻，二十多年前在飯局上她問我在何處工作？我說「Warwick，NY」她說「I know that place well」 問何故？她說五十年代在修女院住了三年，後來還俗。古早最盛時期有三百多位修女，我來時有四位修女，現在是零位。修女院已經改成 assistant living facility.）這個 Town 是在一個小山谷內，北面十哩外叫 Goshen，和西北邊叫 Middletown各有一個比我們大一點的醫院，兩家醫院的麻醉科都被同一個像我們這樣的大麻醉 Group 包下，但人數有我們的四、五倍。南邊的 Suffern 又有一個更大的醫院。在此得向讀者說明，麻醉、病理檢驗和 X—光科的醫生開業叫 Hospital Base Practice，沒靠醫院就無法開業，所以我們Group 的生存要看院長的臉色，與在外開業的內、外、 婦、小等科不同。要保住飯碗至少要做到兩點：

（1）一年365 天，一天24小時不論風雪只要有人要在醫院開刀或是生 Baby 都得有麻醉醫生在場。

（2）與外科婦產科醫生的關係良好，做的麻醉令他們滿意，他們才會送病人來醫院，使醫院的財源滾滾而來。所以形式上每三、四年得跟醫院簽契約。

四十多年的開業過程中有一位特殊人物叫 Bob Hendler 值得一提，他是慢我三年來此地開業的骨科醫師，如用一句北京話說，就是他很「絕」，而且精明能幹，這附近的三個醫院都去開刀，因為技術很好，病人愈來愈多，沒多久就成了我們 Orange County 最忙的骨科醫師。他自視甚高，且脾氣很壞，尤其對他的下屬，但很有經濟頭腦，一毛不拔，視錢如命。他說他與 Donald Trump 是 U-Penn的同班同學，三十多年前 Trump已是很有名的生意人，Bob常說 Trump沒什麼了不起，他們同上經濟學的課程他期終拿到 「A」而 Trump 只得到 「B-」。他也常說他發明幾樣關節鏡（Arthroscope）的部分品（Parts）並擁有專利權。事實如何我不願去查究，只當聽衆而已。

醫療團隊示意圖／Pixabay

因為他病人多，有時開刀房的 Schedule 排不進去，他就發脾氣、摔東西。1983 他決定自己蓋一個 Same Day Surgery Center， 他所有的病人就在自己的 SDS 開刀並可由保險公司拿到一筆不少的 Facility Fee， 何樂而不為？地點是在 Goshen 醫院的附近。1984年快完工時大家都知道開刀房需有人來做麻醉，猜想他會託醫院裡大麻醉 Group 每週兩天派一人到他那裡工作，這是順理成章的事。直到有一天，他表示要我們的小Group 包下他SDS的麻醉工 作。這大Surprise 是當時此地醫界的大事。對我們來說是很有榮譽的好事。為什麼他選我們這個小 Group？到現在我還不知真正的理由。（曾有幾次想問他，但心想目前一切順利，每週有工作，每天有飯吃，何必追根究底多此一舉？可能他有不願說出的理由。自己猜猜可也。）但我知道不是因為我們小 Group 較會做麻醉，因為對方也有好幾位高手，並且他們「人多好辦事」，我們則是「人手不足」，尤其有人拿 Vacation 時。

但有一事大概可以確定的是那批人很痛恨我們。因為有一天半夜（相信這是故意的）那邊一個叫 Dr.Kim的韓國人來電把我叫醒，他說「Dr. Chiou,you are not suppose to take that job， this is our territory,you know. 」我心想豈有此理，但還是心平靜氣的回答：（1）是 Dr. Hender 來找我，不是我去找他的。 （2）如這 SDS 是設在我們的醫院附近而他去找 「Your group to give anesthesia」， 我也不會介意。自那天起卅幾年來我再沒跟他談過話。

如此年復一年直到他最近半退休把 SDS 關掉，房子租給一家工程公司，除了他或我的 Vacation，每週兩天一起工作相安無事。

順便提一小事：他花了兩百多萬元蓋了華麗的 SDS，但麻醉機器卻是到 Chinatown 附近專賣 Used Medical Equipment 的舊貨店，買的是四十年代舊貨。他買完後才問我的意見，我只好説只要部分品（Parts）的Function 好，就像開老爺車只要小心，從A還是可以平安到達B 的。但我卻堅持要有 Up-to-date 的 Monitor system。用了廿幾年 SDS 關門後，他把這六十多歲的老機器很「大方」的 Donate 給一個送 Used Medical equipments到 Third World Countries的 Charity Organization.

現在金融界工作的三女兒 Victoria，在她十二、三歲時有一天回家，跟我們説在學校的厠所看到幾個高年級的學生在抽煙或是在吸毒（Use the drugs.）自小我常常告訴她們吸煙不但常會導致肺癌，對心臟、血管、肺臟等器官都有極大的壞處，她們早就知道吸煙對身體的影響。關於吸毒我認為事態嚴重，只好以「身教」來說明。

我告訴她們，現正有種新藥其藥效比止痛用的嗎啡強90倍，我每天在開刀房都會使用5-15瓶，我知其藥理、藥性，何時該用在病人身上，何時對身體有害。如果「Use the drugs」有好處，對我來說，這是輕而易 「取」的藥品，為什麼我不自己拿來試一試？這已經是三十五年前的事了，她們至今還記得此一席談話。

這個八十年代上市的新藥叫「Fentanyl」對麻醉這一行有很大的貢獻，一直沿用至今，壞處之一是很容易上癮。記得二十多年前看了一篇 Addicted 後又Rehabilitated 的麻醉醫師寫的悔過文章，他說打進 fentanyl 的感覺比想到初戀時更好。（四、五十年前在美國二十幾個專科醫師中麻醉醫師的自殺率是第二高的—僅次於精神科醫師—大都是死於 Overdose.）

美國的醫師節

很多國家都有這個節日，只是日子不同，訂的原因也不太一樣，一般都是用來記念醫生對社會國家的貢獻。記得在臺灣時的醫師節是11月12日，那是孫中山先生的生日，他是革命家也是一位醫生。

美國的醫師節是3月30日，因跟麻醉有點關係，臨時想到簡寫數行：在Georgia 開業的Dr.Clawford Long 於1842 年3月30日的這一天第一次用Ether（醚）替一個病人做全身麻醉，這個技術很快的傳開，不少醫學院開始研究實驗和 Demonstration（哈佛大學醫學院的Ether Dome 就是它的產物。）對南北戰爭時的救䕶工作很有貢獻。這技術傳到歐洲，很受醫界重視。Queen Victoria 生最後兩個嬰兒時用 了Ether，它幫了她很大的忙。

十八、十九世紀歐洲的現代醫學漸漸進步，美國從那邊輸入Specialities 內的每一科如：內、外、兒、產、婦諸專業，只有麻醉這個專科是美國土生土長的，所以選這個與麻醉有關的重要日子做為美國的醫師節。