在醫學生時期，第一位照顧的病患為一位長期抽煙而導致慢性肺阻塞疾病的老人家，每次發作就呼吸困難及缺氧，因而時常反覆住院。雖然主要的治療計畫是主治醫師及住院醫師在擬定，我只是每天去關心他的症狀有否改善及做些基本的身體檢查，再向團隊中的住院醫師報告及討論，很感謝他及家人當時不嫌棄讓我關心他的病痛症狀，而有種親切感，不致讓我對問病史有種想趕快問完就想逃離現場的感覺。當他的症狀逐漸得到改善時，我心裡總有種成就感，或許是我的病史詢問間接幫到他了。而在他準備出院時，我已輪替至其他專科學習了。那年的冬天，他又因肺炎造成慢性肺阻塞疾病的急性發作，雖然在其他科，我看到胸腔科病房住院名單有這位老人家的姓名時，便抽空去探望他，可是這次真的病重了，戴著非侵襲性呼吸面罩，連話都說不太出口，看到這樣的情況，真的不知道如何表達我的感受，只能跟他說聲「加油！要好好保重」，便離開病房。過了幾天，發現住院名單沒了這位病人的姓名，去詢問了照顧團隊的成員，才得知老人家不敵病魔已經離世了，當下覺得很失落，也曾動念想去家裡上香跟他道別。
到了住院醫師時期，照顧過一位罕見的惡性後腹腔肉瘤末期的病人，常常因大量腹水造成腹脹及呼吸窘迫而需要抽腹水來減輕他的不適，也因此建立了信任感。在我離開腫瘤科之後，他的家人也常常來問我一些有關病人遇到的問題。雖然我只能提供粗淺的解答，請他們還是要再與照顧病人的醫療團隊討論。有次看會診的時候被這位病患的醫療團隊會診，發現大腸被腫瘤給侵犯而破裂造成嚴重的腹膜炎併發敗血症休克，最後造成藥石罔效而離世。記得那個時間接近農曆過年，我依照家屬給我的名片，按著上面的地址，從彰化市騎摩托車到芬園去病人家上香慰問家屬，就因曾經照顧過病人這個緣分及友誼前往致意。隔了二年後，我因公費下鄉離開了原本服務的醫院，病人太太有天晚上突然致電給我，詢問C型肝炎治療的知識，我也以我所知的情況，介紹給以前服務醫院的前輩治療。
在主治醫師時期，對病人的照顧更是覺得如履薄冰，責任及壓力更重大且直接的！去年初，有位不到60歲的中壯年男性，因食慾不振、體重減輕及右上腹不適就診，腹部超音波一看就發現右肝有一顆超過10公分的肝癌且有肝門靜脈的侵犯，根據標準治療，只能吃口服標靶藥物。治療期間，看到腫瘤縮小也曾替病人感到高興。但是，好景不常，腫瘤後來發生淋巴結轉移，經過放射腫瘤科醫師的幫忙，針對局部做放射線治療，也陪伴病人走過治療的痛苦階段，情況改善後，他到門診都說他精神好多了，也時常去釣魚，那時候內心真的替他高興，也幫他申請第二線口服標靶藥物來治療肝癌，但藥物的毒性造成病人身體上很大的不舒服，說他很疲倦、無力、沒有食慾，而無法去釣魚了。再追蹤腹部影像，發現腫瘤復發並有腹膜轉移且產生腹水，病況很不理想。病人也看得很開，知道這天遲早會來到，跟我說，他單身，與兄長同住，家中還有一位嚴重失智的老母，這一生也沒什麼好牽掛的。去年底，他就在某個晚上於醫院離世了！手機接到簡訊，內心覺得很悵然。畢竟，一起努力將近一年像朋友的病人離開了，覺得相當失落。
常常聽人說要視病猶「親」，在我經歷這些照顧病人的經歷及心境，我覺得視病猶「友」對我而言或許比較真切。把跟每位病人的相遇，都當成是種緣分，盡力幫他們解決病痛、找出疾病的源頭，病況好轉出院的話就會覺得很開心，病情無法獲得控制或是逐漸惡化，心情便會很沉重。面對每位求治的病人，以求盡力解決他們的問題，以及用真誠的態度來溝通，還有檢視是否有照顧不足之處。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
