【編按】「樂生青年，我佩服的不得了。他們多少年了，多少挫折？他們沒有放棄。有志氣。」這是舞蹈家林懷民在2013年、青年樂生發起保留樂生院第9年時，接受媒體訪談時的話。
青年樂生聯盟，最初由高醫、陽明、台大、長庚等醫學院學生於2004年成立的組織，為本世紀初、台灣首次政黨輪替間最具規模的學生運動。如今，台灣3度政黨輪替、樂生的院生由300多人凋零至100多人，當年的樂青學生已「三十而立」，但樂生未被轉型的正義，是他們沒有結終的夢。
去年底，國發會通過讓捷運機廠縮減5軌、將人字型路橋回填山坡，還樂生院原貌也兼顧安全的「樂生大平台方案」，但捷運局仍在最後抵抗，要求行政院正式行文。早已進入職場為自己前途奮戰的樂青再度結集，發起網路募資的「樂生重建元年」活動，4月15日登《蘋果日報》頭版、4月29日上凱道，不建、不散，是他們終結「樂生夢」唯一的出口。
本文由已進入媒體工作的樂青沈雅雯所紀錄下，這場長達13年的「樂生夢」、更是她未完的青春夢。
2005年，我大學四年級，記得是在春天，我轉學到台大的好朋友 許博任 （Po Jen Hsu），和我聊到他的近況，他加入了台大大學新聞社，聊到一個我沒聽過的地方─樂生療養院。當時在樹下一起討論的朋友，並不認同樂生的抗爭運動，提出許多質疑。而我，則默默在每次收到博任傳來的動員簡訊時，獨自前往抗爭現場。
那時的我和樂生運動保持一種忽遠忽近的關係，其實我沒認識什麼人，只有自己去樂生院，彼時得走過漂亮的綠色小徑，才能進到院區內，那時的樂生，是我的另一個小世界。
第一次遇到衝突，是在凱道上被警察拉扯，但衝突沒有升高，我搭車回學校上課，餘悸猶存，心裡在想，如果下次我被抓了，或是受傷了，甚至死掉呢？沒人會替我負責的，沒人會保護我的。這本來就是我的選擇。
我看見的那些幽靈們…
研究所時，在進入不了蘭嶼田野的現實下，老師們勸我改以樂生做為題目。之後我經常做夢，夢裡我變成樂生院的幽靈，就像吊死在樂生大樹上、樑上的苔疙病人，遊蕩在1930到1960年代的樂生。
1941年，我看到21歲的林卻，收到媽媽的來信，「妳先生把家裡的兩棟房子賣了，妳的女兒也打算送人了」，那天林卻淚如雨下，懇求指導員讓她回家一趟，一路上，她拿著一條絲巾遮掩她彎取的手指，戒慎恐懼，很怕被社會上的人發現。社會上與社會外，是一條分明的隔離線，林卻怎麼努力，也跨越不了。
1952年，我看到16歲的陳再添，被警察抓走，母親在大街上抱著他哭，5歲的弟弟拉著他問「阿兄你要去哪裡？」陳再添沒說話，搭上了苔疙車，來到樂生院，領了四斤棉被、兩個碗公、一張草蓆、一雙筷子，從此一生。
不過也有快樂的事，孫理蓮牧師娘喜歡陳再添這個小孩，看他生活寂寞，送了他一隻小猴子當寵物，臉上紅紅的陳再添，好高興。
有時我會走進王字型大樓，站在第二進的消毒池旁，看著醫護人員消毒自身。1953年韓戰結束，大家都開始說，消毒池就是樂生的38度線。因為它隔離有菌與無菌，隔離健康與疾病，隔離交戰的雙方。
樂生院原貌。圖／作者提供
樂生戰爭，一直都在…
1953年，院方得到美援而來的20份藥物DDS，因為分配有了私心，院內暴動了，打傷了院長劉明恕，隔天報紙寫了「恐大批痲瘋病人鬧進台北市區，該局曾命第一分局派出警員封鎖台北大橋，…..關於衝出療養院之一百名痲瘋病患者是否全部歸院，因其肇事者行為兇烈可怕，院方職員迄昨日下午尚不敢深入後面山上居所調查……。」
封鎖台北橋？其實那天，不過是打破了窗戶跟幹架。
有一次好好笑又好悲哀，藍彩雲想要請假外出，那時的藍彩雲叫做藍彩鳳，指導員硬是不肯准，雙方大聲爭執不休，隔天指導員偷偷跑來找她，說不用寫假單了，妳出去吧，後來我們才知道，其實是因為，那指導員不會寫藍彩鳳三個字。
又有一天，在指導所，黃永梅想要請假外出被阻止了，剛烈的他和指導員起了衝突，積怨已深的黃永梅逃跑了，事情被院長陳宗鎣報到了國防部，黃永梅被通緝了。半年後有一天，逃亡的黃永梅因為無路可去，又回到樂生院，沒多久又走了，在嘉義火車站被抓到，當場槍斃。隔了幾天，我和李添培一起站在指導所門口，望著那張貼在牆上，他被槍斃的照片。
有時候，我也會看那些男生在貞德舍外面探頭探腦，想跟心儀的女生說說話，甚至半夜幽會，或者我去賭場，看黃文章賭得昏天暗地不回家。
最記得1955年，李添培20歲那年，媽媽寄來一筆錢，信裡交代要他去做一套西裝，當成他的成年禮。李添培說，這是他最快樂的一天，為什麼？因為知道自己沒有被家人遺棄。穿上西裝的李添培，20歲的年輕小夥子，帥極了，在院裡走路有風啊。
抗爭，從1930年迄今沒有停過…
2008年以後，很多人以為抗爭結束了，但夢裡我還是常常變成樂生院的幽靈，遊蕩在沒有被拆遷的院裡，第一進、新高舍、五雲路….，看到呂德昌在種花，看到湯祥明在讀書。
樂生院民呂德昌，金門人，19歲被強制收容至樂生院，以院為家半世紀，卒於2011年。圖/平烈浩攝
醒來以後，妄想著，有一天樂生院會蓋回來。
現在，我等到了一個機會，曾經關心樂生的朋友，我們等到了一個機會，請你一起來幫忙——
「樂生重建元年，募款計畫」。
本文作者／沈雅雯
現為《民視異言堂》專題記者
曾獲曾虛白新聞獎、兩岸新聞報導獎、消費者報導獎、社會光明面獎
東吳大學政治學研究所畢業
碩士論文為「權力與抵抗─樂生療養院強制隔離時期(1945-1962)論述分析」
🔻 樂生重建元年｜募款計畫
樂生重建元年，就在今年！
樂生保留運動已經13年，樂生院民平均年齡超過80歲，已經不到130位。我們希望，2017年就是樂生重建元年，希望今年就能等到樂生保留運動的春暖花開。
還記得從去年到今年的「樂生大平台」行動嗎？國發會協調成功後，許多人都以為方案已經拍板；但捷運局仍擺出不合作態度，要求「行政院發正式公文」才肯執行。重建樂生，就卡在這最後一步之間徘徊！
為了讓遭受隔離政策失去人生、因捷運機廠再度失去家園的院民，親眼看見因錯誤政策拆除的院區重建回來。邀請你，加入這個計畫！
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
