台灣傳統的心音
我的故鄉是觀音媽祖婆反清大本營之一的北港鎮，而父親的老家位於北港鎮郊，地名就叫「竹圍仔」。
如其地名，陳家公廳的後方，長滿我生平僅見，最高聳蔽天的，巨大的刺竹叢。許是童年影像的加乘，總之我腦海中烙印的，世界上「最高大」的竹叢。
然而，再怎麼高大頂多遮蔽半邊天，隨著距離可以是寸點大，足以入夢的，充其量是竹葉影幢幢晃盪，遠遠不如數不清形形色色、淒厲怪異的長短竹號！身為台灣鄉野草莽的任何人，恐怕生前、死後都永遠的魔音穿腦、驚心動魄、魂顛靈抖！
我無意舞文弄墨、多事呻吟，我只是不相信有誰，不被刺竹的磨牙聲所震撼，特別是東北季風起飆的暗夜，居家周圍刺竹叢的交響絕唱，世界上沒有任何樂器或音聲，奏得出尾音似斷欲裂入無之後，無窮想像的轟然天崩地沉之感，而實際上什麼也沒發生。
人類五感六識（也有人加上幽微的兩識，故說八識田中，事實上常人能感知者六識而已，其他兩識多不可言說！）其實可以交互影響、連鎖迸發為綜合意象，我在自然野地頻常察覺此等流轉、合成或蛻變，例如數大的視覺，很容易轉化為內在的聽覺，等等。
我認為傳統農業時代的台灣人，內在心音中，很大的成分來自刺竹的地文暨生文文化。這是入定感悟的形上體驗，我無能以指月禪胡說八道，但因目前我到馬頭山勘查，此地的氛圍勾起我深埋潛意識中，童年意象的胎記，教我猛然契機。
非邏輯或理性語言，我相信台灣傳統草根的精神，就某一角度而言，殆即刺竹文化：剛直有節、謙沖中空（台灣文化本來就是隱性禪！），但每遇病變老死，交相摩擦，產生狀似受詛咒的淒厲音聲，而斷折傾軋，一團絮亂，呈現多元的亂相、亂相的多元，而我輩的天責，差不多就是直探本質，破解四百年的舊不幸。
刺竹地理文化學
全球因應不同氣候地理區，發展出各自的極相生態系（climax的概念），古典西方生物地理學者歸納出各大類型終極的植被或生態帶，也因應局部環境因子的盛行，命名各類亞極相（subclimax），例如地文亞極相，台灣西南半壁年週期乾旱泥岩地的刺竹林即為一例。
由生態現象連結到人文，遂產生「地理決定論」的主張，且認為特定地區自然資源的開發利用，產生特定的生活型或文化，該文化底層正是土地、自然資源的特徵。
然而華人文化卻與地理決定論對沖，具有強烈的自我文化中心觀，三十餘年前我名之為「文化決定論」。「文化決定論」否定台灣本土的主體性、主體意識，在台灣歷來六大政權的更替中，最強烈地排斥台灣的土地倫理與自然文化，造成今後生態災變與環境危機的結構性主因，但表面上都在高倡沒有自然實體的抽象自然文化。
此間的異數之一，就是刺竹文化。
因為刺竹是原住民在地生活型的要素，華人不僅沒有排斥，反而融入自己的生活型，甚至於將刺竹視同自身的外來文化，有點類似雅利安人結合印度本土的「業」及「輪迴觀」，形成婆羅門教及佛教。
就生態形相學（physiognomy）而言，刺竹的體型高大，突破台灣低地或西南部淺山、惡地的所有樹木，且以單叢聚落（地下莖合軸叢生所造成），組合成不等閉合程度的刺竹原始林。
神秘的竹子開花
全球的竹子大約有65屬、1,200餘種，大多數的竹種必須間隔數年、數十年或百餘年才開花一次，許多種類迄今仍未有開花的記錄，然而，大多數的竹類開花後即行枯死。問題是同一叢的竹子，開花的竹稈死了，其他竹稈是否跟著死？
刺竹過往開花的記錄不多，也乏詳實的調查研究，似乎數十年才會開花一次，也因為罕見開花，而被民間視開花為異象，留下俚諺：「刺竹開花，有人會衰！」
此次我在馬頭山區的觀察認為，無性繁殖拓展的大叢刺竹，開花、死亡的竹稈有集中的現象，但未開花的周圍竹稈依然存活，且可持續往四周發展新中軸叢生。如果經長期觀察，或開挖檢視地下莖的生長傾向，或可發現刺竹也是「會走路的樹」，而異地更新也說不定。
（左圖）馬頭山刺竹叢中心部位開花後枯死，但周邊尚有活稈。然而，必須挖掘地下莖有無連體才能確定。（右圖）刺竹叢老稈枯死斷折，更新稈接替。圖／陳玉峯提供
刺竹造林曾經的盛世
農業時代的台灣各地廣植刺竹，1942年日本當局統計，全台灣計有刺竹林5,561公頃，株（稈）數達21,331,072。台灣鼎革前後，全台各種竹林被大量濫伐。1947年（發生228事件的這一年）林產管理局統計全台所有竹林被伐除三分之二，但個別竹種並無明細（台銀金融研究室，1950，162頁）。
而1960年的調查顯示，全台刺竹林面積增加為8,011公頃。到了1966年前後，由於香蕉出口量激增，而刺竹提供編織香蕉籠之用，因而水漲船高，竹材價格高漲數倍，農民競相種植刺竹，面積擴增為大約1萬公頃（林維治，1967）。
之後，隨著香蕉王國的沒落，刺竹造林也不復往昔盛況。
民間種植刺竹係採地下莖分段播植，遺傳物質較為單調、一致，就保育角度而言，天然種子苗的變異才是演化的生機。
感恩台灣山林土地，讓我有機緣在一生植被研究調查的尾聲，發覺過往對西南半壁探索的遺漏，得以及時向台灣生界求懺！
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
