我1922年出生置北斗郡埤頭庄，生爸叫做吳萬居。我細漢的時予北斗街開漢藥店的許為做囝；1941年自北斗公學校畢業，擱讀二年高等科，畢業了參加「台灣農業義勇團」，做一個農業技術員，去中國上海附近的大場鎮種作，供給日本部隊；時間外麻捌（＝也曾）去杭州、蘇州佮南京跮踱（＝遊覽）。紲（sua）落，我去做廣東農事指導員，無偌久就參加「農業調查隊」去菲律賓，我置遐利用機會學一割英語會話；後來，經過越南去海南島，參加「海南海軍鐵道部」，置感恩縣做事務員，負責領材料。
1945年八月，日本宣佈投降，戰爭結束；台灣人心肝内真輕鬆，干單咧等待回故鄉看爸母。那會知影，忽然間，中國的國軍佮共軍攏來要求向怹投降，而且必須佇三日内離開；隊長吳振武馬上拖出十外支大砲，結果，國軍佮共軍攏退落山腳，呣若按爾，擱互相打起來，看到大家愛笑。中國人就是靠一支硬嘴巴，講起來飛天鑽地，做起來無半撇……歸大陣，亂操操，像土匪。
1946年，我轉來故鄉，看到中國式的一切，噢──彼是真亂來，真亂來，連無讀冊的人都看到昧做理。按怎樣？警察暗時開巧（kiao）間（＝賭場）。日時掠卜巧的，四界趁錢，黑白攢喫，無所不至；警察呣是予人驚駭 的「大人」，是予人晃頭的「土匪」；真想欲加怹揉（zer）揉死！
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
1947年，「二二八事變」發生的時陣，縱貫鐵路無經過的北斗還真平靜，但是，到三月初二（禮拜日），氣氛就完全無同款。廣播電台歸日放送日本海軍 的「軍艦行進曲」，大家聽到擋昧牢；警察呣敢上班；區長林伯餘醫師非常激動憤慨，伊講：「……哼，我早就知影有這日。若無自治，台灣永遠無希望，台灣人的前途永遠是黑暗的 。」電台廣播：「有志青年為了顧台灣……。」區長醫生館頭前的少年人愈聚愈濟；一個「阿山（ㄚˋㄙㄨㄚ㇀）仔」過路，馬上予姓曾的「阿憨」（按：正名曾煙）用椅頭仔捍（ham）倒，才擱予邊仔 的人加踢落溝仔底。區長的小弟林伯可講欲聯絡埤頭佮二林的人來處罰警察所長，彼個予惡勢力收買去創治百姓的福建人楊其秀。
初三，真濟人置鎮公所、區公所佮警察所頭前的廣場，有一個姓顏的中寮人（按：名叫顏戶東）咧演講。阮幾個人入去警察所，找值班，問槍庫的所在；我加槍庫敲開，將所有的槍佮武士刀攏搬搬出來。隔轉日尚鬧熱；埤頭出動200外人來北斗，還擱有二林武術館的獅鼓陣，其他附近的人，為著無愛予人看衰，麻攏作陣來。獅鼓陣霹靂砰砰去包圍縣參議員林生財的厝，喝要燒厝，強迫生財仔將避置怹厝內的警察所長交出來；生財仔要求大家好心幫忙，結果，由林伯可入去掠楊所長；一大陣行二百公尺，加楊其秀押入區長辦公室。嘻嘻喝喝，「跪！跪！……呣跪？跪落！跪落！」大家相爭咧命令楊其秀，叫伊向區公所民政課長吳來興跪，伊呣跪，我舉棍仔摃伊的後腿，才擱踢予伊跪落。室内恬（tiam）寂寂，大家攏咧等聽審問佮回答，結果，楊其秀卡講都堅持無喫錢、無收紅包，大家遂鬧起來，攏講伊有；無辦法，就加伊押入警察所的 籠仔內。
阮厝對面林文燦的小弟林文騰，置公會堂演講，用指頭仔一支、二支……五支合作伙，順序比予大家看，叫大家為台灣的利益佮子孫的幸福，行動愛一致，團結才有力。阮派人去台中領步槍佮手榴彈；區長佮鎮長攏來看臨時成立的「保安隊」，由區長向隊員致詞。員林方面要求北斗保安隊去和美幫忙處理治安事故；駛去到員林，看員林的人無動靜才擱駛倒轉來。
擱無幾日，保安隊準備去嘉義，20外人坐消防車，隊長林仲荃舉軍刀徛置車頂，怹某吳月美徛置車邊加叫，講：「咱的囡仔還細漢……。」一遍，二遍，三遍，伊攏當做無聽著，繼續舞伊的軍刀。出發前，區長向大家敬酒，大家大聲喝「萬歲」，嗄嗄叫，大聲唱日本「陸軍軍歌」：「替天行道，打倒不義……。」民眾徛置路邊搖手送行，呵咾：「勇敢，勇敢……。」一陣人去到大林，月美仔的話才傳到位！隊長講伊無戰地經驗，討論的結果，大家決定還頭轉來，一路向民眾報告「嘉義陷落，民軍勝利」，民眾大聲喊喝：「萬歲、萬歲……。」
一禮拜後，楊其秀欲找阮算帳。隊長先避一段時間才去花蓮住院。我摻隊長的舅仔吳朝和佮參加打虎尾機場的謝秉臣，三個人走去避置二水、清水岩、溪州竹叢內的草寮仔！阮捌予一割無熟識的作田人看著，但是無人去密告。竹叢內，蛇料料，不得已，穿棕簑化裝做掠魚的，四界行，行轉到厝。生財仔叫我去自首，我呣肯，最後還是摻隊長去分局刑事組辦「自新」，講講咧准抵好。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
1949年，我咧做賣酒精爐的生理；六月中，北斗初中國文老師李繼仁（26歲；北斗人李申儀的第二後生）招我參加伊的「音樂研習會」，後來才聽伊講是「台灣民主自治同盟」，主張台灣自治，無愛予中國人管，我想，按爾當然尚好，這參共產黨一點仔關係都無。理化老師呂煥章（26歲；台中人呂嶽的大囝）時常講：「國民政府親像木虱吸血，無倒昧使得。」動植物老師簡慶雲（24歲；台中人簡爐的第二後生；李繼仁的妹婿）尚愛應用他的名講雙關的話：「看雲知影風（方）向。」阮置李家唱歌一、二遍，參加的人有十幾個，麻捌置台中一中的校園內開會（按：呂、簡攏是該校校友），互相無熟識，干單知影有台中人佮豐原人；討論的問題主要是台灣人所受著的歧視佮剝削。十月中，我介紹吳朝和佮另外一個人參加。
十一月中，有一日（按：十八日），李繼仁掣（tsua）大家坐巴士去台中參加討論「同盟」的會章；想昧到，落車的時陣，伊遂（sa）講是欲去搶劫「台中市倉庫利用合作社」，我聽到真礙虐（gai gio），感覺有問題，為什麼一個好好的組織需要做彼種代誌？結果，因為值夜呣肯交出金庫的鎖匙，遂予阮搶無過手。
1950年四月初，我置高雄摻人講生理，訂了一批貨，遐（hia）爾抵（tu）好，遇到一個賣麥芽（糖）的北斗中寮人，講刑事置北斗掠人（按：呂佇三月二十四日置台中被掠；李、簡外二人佇三月三十日置北斗被掠），我聽著趕緊退貨，然後用周轉失靈、負債、逃債作理由，四界找所在避；做生理予我捌真濟人，真佳哉。無偌久，有幾個刑事去阮厝向養爸探問我的行蹤，養爸講呣知，怹就用槍頭摃伊的頭殼，擱無偌久，養爸遂過身去。
有一日，一個好心的人送我一包用報紙包的月餅，報紙頂頭有刊「自首辦法」，看看咧，我寫批予保安司令部。（轉來到厝，聽人講，才知影呂煥章佇十一月初七被處死刑。）十一月十八日，怹派二個人來阮厝，我無置咧，怹提公文予我的養母；過轉工是我阿嬤的忌日，我燒香了加養母講我要自首。二十七日，我摻表小弟去台北，行到司令部，十幾個人衝出來接待，予我驚一趒。置自白書内面，我講我參加學音樂，結拜了後予人灌輸「毒素」；然後，我就呵咾總統「光復台灣」的偉大，麻答應要掣「在逃」的吳朝和投案。彼暗，怹用吉普載阮巡看西門町的夜景，講彼就是英明的總統領導之下無歧視無剝削的「繁榮景象」。隔轉日，怹予我一千元的車馬費；轉來北斗，我去找吳朝和，伊無置咧，我詳細加怹老母說明，講了，我一咧徙（sua）腳，怹老母一直罵我。
十二月初，我掣吳朝和去台中，照地址看是一間店，入去問，哇！想昧到，裡面竟然是監獄！我替吳朝和填表，然後做伙轉來北斗。唯彼當時開始，阮二個每日讀《三民主義》、《蘇俄在中國》佮《反共抗俄基本論》，每個月由分局的人陪阮去分局報到，接受口試。
十二月初八，李繼仁佮簡慶雲被處死刑，以外的人，二個無期，二個十五年。（呂煥章置北斗初中教年外；李、簡二人攏置北斗初中教三年久。）消息傳出來，北斗初中的老師、學生佮畢業的校友攏真呣甘，全校哭到哀哀叫、沫（meh）沫哮、喟喟喘大氣。原本置地方上真有名望的三家人，賣財產，救無人；死的死，活的麻予人修理幾十冬；家破人亡，實在真悽慘，真悽慘。
1951年，我經過員林客運總經理的介紹，開始入去員客喫頭路，隔轉年結婚。十外年後聽出獄的人講，呂煥章置監獄裡面秘密傳話，吩咐大家將危險的攏推予伊，伊要全部擔當；但是，真可惜，彼當時，死刑愈濟，辦案的人賞金愈濟；實在真冤枉。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
1980年，我置員客退休，退休了無代誌，騎黑頭拜（bai）四界走，享受咱台灣一年通天溫暖的氣候，打球、看孫仔，看咱台灣一年通天青翠美麗的景緻。1991年以後，三不五時鬥熱鬧，我摻少年家仔逐（jiot）政見會，體會、分享少年人關心台灣前途的熱情。
我這世人去過日本軍隊的佔領地，看著中國佮南洋社會的處境。置故鄉麻經歷著「二二八」佮「白色恐怖」的部分，遮的，我攏應付過矣，有驚無險。置過程中間，予我熟識著真濟人，尤其是林文騰佮呂煥章這二個打拼利眾的人格者，予我感覺著真滿足。換另外一個角度，對彼款政治第一、無量殘忍、鴨霸野蠻的中國人，我的怨恨真大真深，算昧了，算昧了，算昧得通完結。
（註：筆者佇2000年探訪北斗的「二二八」，照北斗鎮「自新」的 名單49個人裡面找著七個人，其中，許登科先生尚健康，精神尚好，對「二二八」知影尚濟，麻尚願意講；伊是一個真豪爽的人，致使後來伊會得通佇2002年二月二十八日置筆者自宅講出以上精采的故事。了後，無偌久，伊去日本跮踱，轉來發生感冒，併發急性肺炎，不幸佇同年五月三十日過身。筆者謹慎公開許先生的故事，公開伊的性地佮心情，同時來紀念一個真特別、真有警覺的「小人物」對台灣命運變化的關心佮行動的參與。）
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
