尋找老台灣的故事，應該從台灣的地名開始，但是，最大的問題在於很多地名已經被歷史淹沒。
2021年11月中，台南仁德成功里的牛稠仔車站開幕，這個車站打造成車站外觀，也有鐵路站牌，只是不行駛火車，這裡其實是探索失去歷史的一個公園，開幕當天，一隻老黃牛變成旅客攝影打卡的焦點，這隻老黃牛的主人，用13萬買下老黃牛，讓老黃牛免除了成為牛肉的命運，故事被鄉里傳為美談，所以，把這隻牛放養在公園，也極富歷史和教育價值。
1624年，荷蘭人從印度引進耕牛，成為台灣農業社會的雛型，當時，耕牛就是從台南海岸上岸，所以，台南仁德的牛稠仔地名，很顯然來自這段歷史，後來耕地擴大到全台灣，牛稠仔的地名也就越來越多，例如牛稠埔，牛稠坑，南投也有一個牛稠坑公園，很可能也與養牛故事相關。
台灣本來沒有馬，荷蘭人也引進馬匹，這些馬匹的最大牧養地，就是在台南左鎮玉井附近，所以，至今還把留一個農場地名稱為「走馬瀨」。
清治時代的台南府城，還有另外的名稱是「莿桐城」，這個名稱來源是泉州，泉州與台南兩地貿易鼎盛，泉州又稱莿桐城，因為泉州到處種植刺桐樹，這種樹木在春天會開紅花，根據考據。刺桐花的原生地是台灣南部，台灣的平埔族稱之為母親花，很可能因為貿易關係，所以莿桐花才會進入泉州。
台灣的平埔族留下一句話；刺桐花開的時候，春天就到了，是出海捕抓旗魚的時候了，所以，母親花也是平埔族的報春花，台灣雲林以及嘉義，目前還留著很多莿桐的地名。
仁德成功里里長鄭晴而用13萬買下老黃牛，取名13爺，讓老黃牛免除了成為牛肉的命運。圖/擷自公視新聞
土牛和隘寮
我經常在台灣這片土地行走，因為這片土地，有很多等待挖掘的故事，以地名來說，就充滿故事性。
小時候，我第一次看見一位滿臉刺青的老婦來到家中，與母親交換物品，那種臉上刺青充滿神秘，讓我印象深刻，過去，台灣政府汙名化這位老婦為番婦，經過很長時間才糾正過來，改稱為原住民，母親和這位原住民總是用日語交談，相談甚歡，因為戰後，國府壓制日語，母親很難得有機會和人以日語交談，這位老婦每隔一段時間，就會來家中，她身上背著一袋山上的物品，有山竽，木頭雕刻品，母親總是把家裡不用的衣物，以及一般家用品與她交換，後來才知道，這位刺青的原住民來自屏東山地門。
日治時代，日本政府稱呼山區的原住民是高砂族，住在平地的為平埔族，高砂族因為拒絕漢化，所以躲到深山中，日治時代延續清朝官府的管制辦法，在高砂族與漢人之間的通路，設置隘寮，派兵守護，只有固定時間，高砂族才會被准許通過隘寮，來到漢人居住區進行貿易交易，我所見的老婦人就是布農族婦女，隘寮就是管制山地高砂族的崗哨，後來就沿襲變成地名，只要看到隘寮的地名，就知道這裡是通往原住民領地的交通要道。
除了隘寮，還有一個地名叫土牛溝，台南後壁有一個村子就叫土牛溝村，不要以為牛身上有土，所以稱土牛，並非如此，土牛也是原漢的界線，清朝以後，雖然中國海禁嚴厲，為了生活，走私偷渡到台灣者還是抓不完，也因為漢人來台灣太多，與本來的原地主平埔族爆發土地糾紛事件，也越來越多，為了讓漢人土地不要與平埔族土地搞在一起，所以有了楚河漢界，早期的楚河漢界就是最簡單的土壟，這些土壟高達一丈二，如同土城牆，上面還可以行走，下面挖深溝，讓平埔土地和漢人土地分割開來，避免雙方越界糾紛，嘉南平原還保留這種土牛溝，後來，豐原的神岡也發現十幾座土牛溝，因為客家人移墾所致，平埔人土地被偷走，最後由當地縣府規畫，建築土牛溝做為農地界線，所以，當你看到土牛溝地名，你不要說是牛身上帶著泥土了。
台南後壁的土溝村營造為一個充滿藝術氣息的農村。示意圖／擷自土溝臉書
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
