“政府將傷殘榮民收容在後山的台東，就跟將精障榮民收容在花蓮一樣，除了照顧管理的需要外，不免也有些「門面」問題。這不只是政府擔心若把他們收容在大都市附近的榮家，易起軍民紛爭與省籍矛盾，當時民間確實也希望如此。想想看我們的用語從「殘廢」進展到「殘障」、瞎子（青瞑）到視障、聾子（臭耳）到聽障……這一小步就走了數十年啊！”
我的好友許映鈞檢察官曾說過，他在司法官訓練所受訓時，課堂上老師講到的這個案例。
檢察官有個工作叫「相驗」，只要人不是死在醫院床上的，檢察官就必須去醫院太平間或殯儀館停屍間，看一下有沒有問題。現在相驗都交給檢察事務官去做了，但當年還沒這編制時，都是檢察官自己來相驗。
檢察官的一句話
這位老師說，她年輕時，有一陣子，發現當地好幾起傷殘榮民意外死亡的案件，死者生前都是需用拐杖甚至輪椅，他們失足跌落於榮民之家的水池而溺死。
這些無他殺之嫌的溺斃案例，通常輪值檢察官到場露個臉後，照章行事發交火化即可。但她這次離開太平間後卻沒回辦公室，而是直接轉往當地榮家。
原來她發現溺斃者都是來自同一榮家，這個榮家有個水池邊緣略微傾斜向水面，以致路面較高，且又沒有設圍欄，因此傷殘榮民，尤其坐輪椅的，很容易失足落水。而傷殘的榮民落水後，根本無力自行爬起，他們就這樣白白喪命。
於是她直接找了榮家主任，她對這位年紀足以當她父親的退役將官丟了句狠話︰「從現在起，只要再有人落水溺斃，我就依法簽辦你業務過失致死。」
人在公門好修行，年輕檢察官的一句話，救了日後好多的傷殘榮民。池邊地勢立刻做了整理，圍欄也出現了，從此不再有榮民失足溺斃的憾事。
軍隊裡本應都是年少精壯的青年，病痛不多；但當兵之後，必有凶年；戰場上不只是有死亡，死了就一了百了，更多人會因受傷而成為殘障者。其實在軍中根本不用等到上戰場，操練演習、構工搬運，都有相當程度的危險性，隨時都可能造成傷兵。其他國家的軍人也一樣，受傷的機率會高於其他行業，只是國軍的傷兵情況更慘重，作家王鼎鈞(左圖，取材自VOA)就說過︰
「好萊塢出品的電影裡有一場戲，炸掉一條腿的大兵和炸瞎一隻眼的大兵額手相慶：『對我們來說，戰爭已經過去，我們可以回家了！』但國軍的傷兵無家可歸，你兩條腿離家，怎麼能一條腿回去？
而且戰爭對他們並未過去，他們的家鄉在解放區，缺一條腿或瞎一隻眼，正是他殘害人民的罪證，不能掩飾，無法原諒。這些人逗留戲院，遊蕩街頭，心理不平衡，見誰跟誰生氣。」
傷兵無家可歸
王鼎鈞提到的傷兵慘況，不只是在中國時如此，1949年遷台後，傷兵從有家歸不得變成無家可歸，狀況更淒涼。
在漢民族的社會裡，「殘」字之下接的就是「廢」，傳統戲曲裡有多少段子是在戲弄他們？民間故事裡有多少是以嘲笑他們為題材？連天真純樸的兒童，都仿效大人以捉弄聾啞為樂。台語裡把視障稱為「青瞑」，聽障稱為「臭耳」、「啞狗」，肢障稱為「掰腳」，在我們的語言裡，連稱呼他們都帶著毫不修飾的歧視與輕蔑，傳統觀念裡甚至認為殘障是他們的業報。
另一方面，政府對傷兵也照顧不周，不要說缺乏復健、康樂、職訓、教育、宗教等等，連最基本的醫藥也付之闕如。敗退的政府自顧不暇，傷兵只能隨意放生，任其在大都市裡行乞、吃霸王餐，甚至行竊、行搶。難怪王鼎鈞說︰
「九十年代，我讀到美國心理學會一份調查報告，人若生活在困難的環境裡，長期受疏忽蔑視，容易產生暴力傾向，這時人經常憤怒，愛打架，任意破壞物品虐待動物，喜歡攜帶武器。我覺得這番話幾乎是為四十年代瀋陽的傷兵而設。
傷兵還想活，還想活得有自尊心，只有結隊聚眾提高自己的地位，他們發現，一個傷兵是弱勢，一群傷兵就是強勢。他們並不遊行請願、奔走陳情，那時不興這個。他們結夥橫行，強力開闢生存空間，用他們自己的辦法向社會討公道、求補償。例如成群結隊吃館子，上澡堂子，坐車，看戲，都不付錢，而且動不動就把館子戲院砸了。
我和傷兵有很多接觸，我納悶，他們為何不和市民和善相處？有一個傷兵對我說，他也很想發展軍民關係，很想和老百姓起碼有點頭之交，無奈男人看見他就捂鼻子，女人轉身就跑。有一次他到公園散步，看見一個很可愛的小男孩，他走過去朝那男孩微笑，做母親的立刻把孩子緊緊抱在懷裡，向他怒目而視。
他說我們是傷兵，只能做壞事，不能做好事。我們進飯店白吃白喝，社會能接受，大家認為我們就是這麼個料子；我們做別的，社會不接受，認為我們不配幹那個。
他說將領以前玩弄他，現在政府捨棄他。二十多年以後，我自己有了孩子，孩子玩塑膠小兵，排列陣勢，發現缺腿斷手的小兵，挑出來丟掉，我在旁想起瀋陽的傷兵，想了很久。」
傷殘榮民的處境
王鼎鈞所形容的傷兵，確實是國共內戰期間各大城市裡的景況。難怪當時民間戲稱的「四大害」，就是指「國大代（表）、榮譽軍（人）、流亡學（生）、新聞記（者）」。嘴裡說是榮譽軍人，實際上卻毫無可「榮」之處，而傷殘榮民比榮民更不「榮」
1949年遷台後，尤其是在1950韓戰爆發後，兩岸局勢進入冷戰期，從前線後送來的傷殘士兵就少了，大多是車禍與工安造成。至於病殘，只要不具傳染性如痲瘋、肺癆等，因中風或需截肢的肢障或視障者，也就與傷殘榮民一起收容，方便照顧管理。
政府將傷殘榮民收容在後山的台東，就跟將精障榮民收容在花蓮一樣，除了照顧管理的需要外，不免也有些「門面」問題。這不只是政府擔心若把他們收容在大都市附近的榮家，易起軍民紛爭與省籍矛盾，當時民間確實也希望如此。想想看我們的用語從「殘廢」進展到「殘障」、瞎子（青瞑）到視障、聾子（臭耳）到聽障……這一小步就走了數十年啊！
因應當時的民情，1955年7月1日，退輔會在台東縣卑南鄉太平路成立的太平榮家，專收傷殘士兵。據2014年12月6日中央社報導︰「60歲的復健員曾英花回憶，38年前她到太平榮家服務時，有3,000多人，每天看診的有200名，有人失去雙腳坐輪椅，有人缺左臂、有人缺右臂，眼盲的搭著前人肩膀，脫掉衣服，身上都是彈痕。」
另一受訪者，輔導組長李翠蓉也說︰「太平榮家最多時有200多位眼盲的榮民，他們都是在對日抗戰時被日軍俘虜，然後當作毒氣活體實驗，被救出時視神經已經受損，後來又跟著國軍到台灣，一個搭著一個肩膀，相當辛苦，輾轉被安排到太平榮家。」
太平榮家慈湖。
太平榮家頤安堂花園。
太平榮家懷德樓。
太平榮家的一則故事
太平榮家收容的視障榮民，有一則感人的故事刊在1963年9月7日的各家報紙。當時尚未實行9年國教，初中還須考試入學。家住台東鎮中華路的鎮民林細悌，因為收入不高，以致兒子林水明品學兼優，國校畢業考上省立台東中學，卻因沒錢註冊而須放棄升學機會。
被收容在太平榮家的視障榮民方正奎（浙江桐廬人）聞訊，就捐出平日省吃儉用存下來的1,000元。方正奎曾任排長，1946年在陝西安昌剿匪戰役中負傷成盲，1957年調到台東臨教院，然後就養太平榮家。
方正奎的義舉見報後，感動了台東各界，台東中學校方允諾林水明在學期間免繳學費，天主教台東教區也捐助服裝費200元，縣議員藍興善也表示願負責日後其他所需費用，請方正奎無須太過苛待自己，安心就養。
原本太平榮家收容視障榮民，不只一般人不清楚，很多外省人也從未聽過。大家會認識這個從台北看來最偏遠的榮家，大多是來自1960年1月2日軍方幼獅社〈九旬老兵重見光明，有生之年仍願效忠〉的通訊︰
「新年帶來新的希望，老兵不老，重見光明。一位從軍50餘年，現年90高齡的退伍老戰士沈治平，眼睛失明2載，經榮民總醫院手術治療後，現已重見光明。這位曾經南征北討的沙場老壯士，係黑龍江海倫人，兄弟6人，均為篤實誠樸的農民。
他早歲從軍，足跡遍及全國，頗著勞績。退伍後原住台東太平榮譽國民之家，國軍退除役官兵就業輔導委員會主任委員蔣經國，於去年11月初前往探視時，得悉沈老戰士眼睛失明，極表關切，乃即護送台北市榮民總醫院診治，於聖誕節前夕施行手術，現已痊癒。
昨日新年元旦，沈老戰士以興奮的語氣告記者說：『我雖年已90，身體各部門都很健全，但我並不覺老，就是這眼睛害了我，使我住進了榮家，現在眼睛重光了，這都是政府關懷的德意。使我在新年帶來新希望，我將以有生之年，來效忠 總統，報答政府的德意。』
沈老先生除了眼睛之外，耳聰步健，看來像70歲左右的人。最後他又感激又興奮的說：『我本想早點回榮家去，與那些老伙伴共渡新年，但蔣主任委員要我多休養休養，說要為我做九十歲的生日（1月23日）這更是使我感激不盡了』！」
79歲的老兵跟著撤退來台？
幼獅社發布的這則新聞，本來是為了宣傳太子爺所主持的退除役官兵輔導委員會，是多麼照顧傷殘榮民，即使遠在後山一角，依然得以共沐天恩。不過有點讓人難以想像的是︰1960年就已經90歲的老兵，1949年來台時，也已高達79歲了。何以撤退來台的軍隊裡，會有79歲的老兵？實在難以想像。
從各報記者的追蹤訪問裡可以發現，這位來自黑龍江的超級老兵沈治平，生於清朝同治8年（1869年），由於東北地區盛行「小丈夫」婚姻制，因此他15歲時，就娶了比他大3歲的妻子，19歲時生一女，20歲及22歲時各得一男，但當兵後就和家中失卻聯絡。
推算起來1960年他受訪時，連兒女都超過70歲了。國軍裡為何會有這麼老的兵？他又是在哪一年入伍的？沈治平告訴記者，他在42歲那年從軍，也就是1911年（宣統3年）入伍。那麼他加入的不是民國的軍隊，更不是黃埔建軍後的國軍，而是清朝的軍隊。
但沈治平對記者自稱當了將近50年的兵，北伐、抗戰、剿匪等各種戰役都參加過。當兵前他在家鄉耕田，家中有田地1,500多畝，種植高梁、黃豆、小麥與雜糧等農作物，吃的用的都不愁。
1953年他的左眼因外傷失明，1958年右眼又因亞急性青光眼併合老人性白內障失明，從此正式退伍，被收容在太平榮家。去年11月13日，退撫會奉蔣主任之令，把他從太平榮家送到石牌榮總，摘除右眼囊腫及進行鞏膜、虹膜手術，之後右眼已逐漸復明。現在他已經可以自由行動和向朋友們點頭招呼了。他很興奮地告訴記者︰
「民國49年是我新生命的開始年，過幾天我就要回到太平榮家養老。我一生中最欽佩也最感激的人就是 蔣總統。自從民國47年正式退伍後，舖的，蓋的，吃的，穿的都很好，這些都是 蔣總統對我們退伍戰士特別照顧的恩德。 蔣總統待人好，不像大陸上的毛匪，把老年人趕淨殺絕以節省糧食。從這一點上看，得人心的 蔣總統，一定是可以把我們帶回大陸去的。」
養在太平榮家的高齡榮民
一年後（1961年）3月9日，軍聞社自台東電訊〈老榮民沈治平昨度91壽辰，蔣經國派代表致賀〉︰「一位安居在此間太平榮家的老榮民沈治平，今日在各界人士的熱烈祝賀下，歡度91歲的壽辰。太平榮家的負責人及全家的榮民們，特為他布置了一個很富麗的壽堂，晨起即紛紛為他拜壽，台東縣長黃拓榮及各界首長多人，亦於中午12時前往拜壽，行政院國軍退除役官兵就業輔導委員會主任委員蔣經國，特派該會處長王茂山為代表，前來台東致賀，並致送禮金和禮品。」
1950年代的軍中，竟有左眼失明的80歲老兵，甚至需等5年後右眼也失明後才得以退役，收養於於後山的太平榮家。一方面能看出當時軍中的「人情味」，只要不打仗，領導幹部也默許80歲的失明老兵留營。因為年輕的傷兵都不易在異鄉生存，若按規定發幾個月的薪水，把失明的老兵逐出軍中，無異將他們逼上絕路。但另一方面也能看出將傷兵藏匿於後山，對當時的政府來說，或許也是無奈且唯一的抉擇。
這些殘障老兵在四季如春的東台灣，可以避開社會的歧視與適應的困難，兩蔣父子對他們也較其他榮民相對優渥。太平榮家設有百壽堂，小蔣經常探望外，從報導沈治平的新聞裡也能看到，1960年春節前，73歲的老蔣也頒贈夾袍一件、襯裡衫褲一套、襪子二雙及布鞋一雙，給胡貴生等115位也年逾古稀的老榮民。
但也在同一年的5月1日，車禍頻傳的花東鐵路馬蘭平交道，上午10時又發生柴油快車輾死54歲視障榮民袁坤的慘案。被收容於太平榮家的袁坤，早晨步行通過馬蘭平交道時，不知是疏忽未聽到警示聲，還是警示鈴故障，被由花蓮開來的第一次柴油快車撞擊，血肉模糊而當場斃命。人跡罕至的東台灣，雖然利於養生，但對殘障者而言，仍有不便與危險。
太平榮家懷德樓辦公室
太平榮家即將走入歷史
隨著局勢安定與老兵凋零，各地榮家收容的人數日益減少，主要收容殘障榮民的太平榮家，人數減少得更嚴重，1980年代還將原本屬於省政府社會處主管的育幼院，改隸退輔會自行辦理，專責收容國小六年級以下、無依無靠的榮民子女。由於榮民常是老夫少妻，失和離婚或病故後，留下無依的子女，很多失牯榮民子弟的童年歲月，也都是在此「太平」成長。
老兵不死，只是逐漸凋零；那麼傷殘的老兵呢？自然是凋零得更快。2014年10月，太平榮家僅剩110人。由於閒置房舍過多，前一年11月，退輔會就已將太平榮家與附近的馬蘭榮家合併，太平榮家因此降為分部。
原本退輔會規畫，是要將太平榮家轉型為老年失智專區；但因衛福部已另行規畫園區，加上工程又6次流標，只好終止計畫，將人員移置到馬蘭榮家與屏東榮家。藏匿傷兵的後花園，成立一甲子的太平榮家，自此也就正式走入歷史了。
【本文取材自民報文化雜誌雙月刊】
2016年／第15期(11月號)
訂閱專線：(02)23568998
傳 真：(02)23568919
Email：twmingbo@gmail.com
