他今年堂堂邁入95高齡。日本時代隨著叔叔「唐山過台灣」，成為中華民國在日本殖民地台灣的華僑，做過築堤工、長工等最辛苦的工作，娶了在地的老婆，雖然是唐山來的「羅漢腳仔」，卻因為不是皇民，反而不用當兵。戰後靠著夫妻兩人辛苦工作，最大的成就感是讓子女都受到很好的教育。
他的老家在福建莆田，1922年出生，15歲時因叔叔陳鰲在台灣工作，時常往返台灣及莆田之間，每次回家總讓家人有「衣錦榮歸」的感覺，而叔叔也認為「男兒志在四方」，家鄉又沒什麼賺錢的機會，一直想帶陳木椿的哥哥到台灣，哥哥知道漂洋過海不好玩，臨陣逃脫，陳木椿就這樣代替哥哥，被叔叔帶到日本殖民地台灣。
他在1937年3月抵達台灣，不到4個月後發生「七七事變」，中日進入戰爭狀態，他也從此回不了故鄉。
陳鰲和一般福建華僑一樣，在台灣打拼，靠的是「三把刀」（廚師的菜刀、裁縫師的剪刀，和理髮師的剃刀），叔叔從事的是理髮師的工作。莆田人還外加一樣拿手的工夫是做蒸籠，據說台語稱蒸籠為「朗繩」（音譯），就是直接用莆田話而得名。
由於那時日中關係已經很緊張，日本人為防止中國人從事間諜活動，規定首次來台的，只准許15歲以下兒童申辦，陳木椿因為身材瘦小，當時中國的戶政制度尚未建立，叔叔在幫他申請護照時，少報了4歲，並在護照的關係欄上登記為「父子」，從此他也一直把叔父當父親一般侍候，過世後也在大廳供奉神主牌位，直到今日他的身分證上年齡依舊比實際年齡小4歲。
由於叔叔在台灣娶的妻子帶了一個前任丈夫所生的兒子，比陳木椿年長，加上陳木椿對理髮的工作不感興趣，理髮師的傳承就由那位哥哥接手，他自己跑去找工作，他們所住的烏日喀哩庄距離烏溪不遠，烏溪經常泛濫成災，日本人對於水利工程非常重視，彼時施工機具不發達，需要大量的人力，陳木椿就去應徵挑土的工作，讓他見識到日本人對於工程品質的重視，也深刻感受到，雖然雙方屬於戰時的敵對狀態，日本人卻對他非常好，加上擔任挑土工作不久，叔叔過世了，他和嬸嬸關係不是很親密，反倒是日本人同情他的身世，給他的工錢是成人的工資，每天可以賺取6.5仙（角）的工資，有時還會給他一點加班費。
陳木椿的叔叔帶他來台一年多即過世。圖／陳婉真
日本廈門總領事查證章。圖／陳婉真
築堤的工作結束後，他轉而到製糖會社種甘蔗，不久受雇為長工，由於他為人老實加上做事認真，深獲頭家的賞識，連領取黃金等貴重物品都敢交給他獨自前去。
戰爭中，有一次頭家娘重病，烏日對外的橋樑又被炸斷，陳木椿二話不說，從他們所居住的喀哩庄，揹著頭家娘到霧峰看醫生，總算把頭家娘的命救回來。後來頭家娘還擔任媒婆，幫他完成終身大事。而他的主要工作也變成幫頭家收取佃農的佃租，是相當受到器重的工作，終其一生，頭家都把他當親兄弟一般對待。
因著這些關係，在國民政府到台灣不久開始實施耕者有其田政策時，頭家主動把部分田產登記到陳木椿名下，因為耕者有其田政策規定，非自耕農的地主，除了自宅之外，農地全部要被徵收後，放領給佃農。陳木椿算是幫頭家保住了一小部分的田產，頭家也給了他7分多的農地作為回報。
為了家庭，他可是拼命工作，即便在日本戰敗後，他也不想回莆田故鄉。「我未使放某放囝甲己轉去啦。」的確，最初太太的親友原本反對這樁婚事，就怕嫁給唐山人，萬一他什麼時候想回去怎麼辦？從完全聽不懂台語，到現在台語已經成為他的母語，反倒是後來開放後，他回故鄉時，和家人交談還要找人居中翻譯。
戰後未歸卻成為陳木椿一生中最大的遺憾，因為在1967年他間接得知母親已經往生，他回想起當年離家前母親萬分不捨哭斷腸的情景，心情極度悲傷，從此決定吃素聊表對於母親的思念與回報。
他最感欣慰的是，他們夫婦生了6女1男，每個子女只要願意讀書的，他都儘量讓他們就學，他自覺一生中最高興的是長女考上台中女中時，他帶著長女入學的那一刻。「這是我一生中最歡喜的事，娶某時還沒那麼高興。」陳木椿說。
陳木椿夫婦。圖／陳婉真
因為夫婦為了子女的教育，寧可自己辛苦搓草耕種，外加到酒廠打工賺外快，鄰居常笑他們何必那麼辛苦，讓小孩讀那麼多書有什麼用？只有他自己知道知識的可貴，「除了我自己從小喜歡讀書而不可得之外，我有一個舅舅信基督教，見多識廣，兒子當醫生。小時候鄰村發生大瘟疫，死了很多人，舅舅立刻把村人帶到教會打預防針，結果全村平安無事，這讓我見識到知識的力量與無知的可怕。」
有時他的子女會問他：「我們究竟是『本省人』還是『外省人』？」日本時代他就在台灣，他應該算是台灣人，但那時他卻是持有中華民國護照的外國人。對這有點複雜的問題他只能說，他是來自中國福建莆田，目前是生活在中華民國政權下的台灣人。至於子女的國家認同問題，就隨他們去吧。
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
