文章寫的不是我本人，而是我一位親戚的心聲，但我感同身受！為了充分表達我的感受和認同，所以用第一人稱書寫。
親愛的朋友，我寫這封信只是想告訴大家我失智了，不過不必震驚，目前還是輕度，否則我也無法寫這封信。當然，有些字眼想不起來，許多事情無法串在一起，思緒也常會中斷，因此這封信是在妹妹幫忙之下完成的。
今年七十歲的我，比各位年長許多，常和大家一齊聚餐、打高爾夫球、出國旅遊，相識相知，受大家的照顧已二十年。妹妹常怪我不用心，丟三落四、一問再問，還把約定的日期搞錯。在一次出門忘了關水龍頭，把水塔裡的水都流光後，妹妹帶我去看神經科醫師，經過仔細檢查，醫師告訴我得了失智症，是大腦退化所造成的阿茲海默症，並且開藥讓我服用，希望能退化得慢一點。
從此，當我又忘了，妹妹不再有「不是告訴過妳了」的責備語氣，或我反覆述說敘說時，也不會有「妳說過好幾次了」的奇怪眼神，反而是輕聲細語的說「沒關係」或「我替你記住就好」，我就知道我是真的病了！
我的高爾夫球技一向差，但最近半年來，連每一洞打了幾桿都記不清楚，到底揮的是第二桿還是第三桿？好心的球友都會幫我算桿數或請桿弟幫我算。那天打了幾洞後，我忽然問：「我們現在是打第一洞嗎？」看到球友們驚愕的眼光，我覺得是對大家坦承我失智的時候了。
醫生說生病並不可恥，身體每一個器官都可能生病，失智症是大腦的疾病，就好像膽結石是膽囊的疾病；乳癌是乳房的疾病一樣。然而，我變得很沒有信心，容易恐慌，因為我不知道我將要踏出去的每一步對不對，要說出的話是不是已經說了多次，而且心裡想的無法表達，越急越講不出來。我常覺得氣喘不過來，在餐廳吃一頓飯，會上好幾次洗手間，兒子帶我去看心臟科和泌尿外科醫師，都說沒事，是因為緊張的關係。
我瞭解我的記性和其他認知功能就像雙手握滿東西般，一面走，會一件一件的掉，甚至像沙灘上腳下的流沙，會很快的流失。也許有一天，我熟悉的路不會走，也叫不出你的名字，最終可能不會吃飯盥洗。但目前還是輕度失智的我還能揮桿、享受小白球進洞的喜悅，能享受美食、欣賞美景，也還聽得懂笑話，更能感受到大家的關愛，也許過後就不記得，的確是「活在當下」。
如果我們能攙扶一位因中風而行動不便的朋友，當他的柺杖、讓他慢慢走，也希望大家能接受一位因失智而容易遺忘的朋友，做他的引導、讓他慢慢來。
編按：劉秀枝醫師專欄這次刊登一封非常感人的信，平靜地道出輕度失智者的心聲，此信係獲得這位可敬的女士同意後刊載。
後來又撰文〈先入為主，不容小覷〉，當中提到：
兩週前，好友轉來網路上我的此篇文章，但副標題（一位輕度失智女士的信）不見了。他關心、傷心，想知道我是否真的失智。我覺得好笑，我們不久前才一起開會，他也認為文章裡提到的年齡和情況與我都不符，而且也看到編輯在文後的說明，但怎麼還會懷疑呢？很可能是主標題給人的第一印象，造成先入為主的觀念，以後的資料再怎麼兜不攏，都無關緊要了。而且許多人會聯想「精通什麼病的醫生，往往就會得到那個病」，也許魔咒終於應驗在我身上？
雪球愈滾愈大，每天都有人關切的詢問或留言，有的是澄清，有的表示震驚難過，甚至喜歡我泰然接受的態度，使得我檢討寫作方式需要改進，也深感第一印象所造成的先入為主是不容小覷。
以及後來的「我失智的流言已在網路上不朽，唯一安慰的是……」：
研究失智、看失智症的醫師本身得了失智症，就像癌症專家得了癌症，有點諷刺，更有悲劇英雄（雌）的味道。不管親朋好友如何為我辯解，或我如何解釋，甚至一個月後再另發表一篇「先入為主，不容小覷」來澄清這些都沒有在網路上廣為轉傳，因為人們只相信他們想要相信的事。
我相信，我失智的迷思已在網路上不朽，唯一安慰的是引起社會大眾對失智症的重視。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
