戰後統治者「別有用心」形塑的棒球史觀，嘉義是最大受害者，若無昔日在嘉農受教的台東球員，返回台東推動棒運，不可能孕育紅葉少棒。台灣棒球發源地，是來自嘉義。
一部電影《KANO》戳破不少神話與謊言，以往「中華民國棒球史」敘述台灣的棒球起源總是從「紅葉傳奇」與「台中金龍」談起；然而熟知史實的有識之士，始終明白這是國民黨「去日本化」所造成的割裂與扭曲。
戰後統治者「別有用心」而形塑的棒球史觀，嘉義是最大的受害者。事實上，打敗日本關西聯隊的紅葉少棒一點也不「傳奇」；首次奪得威廉波特世界少棒冠軍也非「台中」金龍。更諷刺的是，以往大多數台灣人對嘉義棒球，最先聯想到的是1970年赴美鎩羽而歸的七虎少棒。
扭曲棒球史 紅葉不傳奇
任何運動的發展，「沒有奇蹟，只有累積」若台東紅葉少棒真的是「赤腳拿木棍打石頭」，不用說擊敗來自東瀛的強隊，連本土的一般正規球隊也贏不了。況且，堪稱世上規則最複雜的棒球運動，豈能無師自通？尋根探源，1960年代末期棒運能在台東開花結果，絕對是有不少人播下種籽，再經多年灌溉耕耘，而這群先行者與嘉義淵源深厚。
看過《KANO》的人皆知，嘉義農林是支「混血」的隊伍，成員包括漢人、原住民及日人。歷代嘉農的原住民球員幾乎全來自台東，如電影中的第一代成員：捕手東和一（漢名藍德和，前職棒球員藍文成之父）、三壘手真山卯一（拓弘山，曾指導過楊傳廣棒球）、游擊手上松耕一（陳耕元，前台東縣長陳建年之父，孫女是前立委陳瑩）、外野手平野保郎（羅保農）。這四位均是嘉農監督（總教練）近藤兵太郎在籌組球隊之初遠赴台東選材，精心所挑的球員。
或許這四位稟賦優異的原住民在西部闖出名堂，不少家鄉後輩也陸續被招攬至人才濟濟的「天下嘉農」。如：東公文（藍德明，藍德和之弟）、吉川武揚（楊吉川，其子楊英二是國內知名的職棒裁判）、浜口光也（郭光也，姪兒是旅日名投郭源治，他也是郭岱琦的祖父、林智勝的舅公）……，超過20名嘉農球員皆來自台東。
嘉義農林棒球隊主力，左為游擊手陳耕元(原住民)，中為投手吳明捷(漢人)，右為補手藍德和(原住民)。（資料照片）
沒有嘉農 不可能孕育紅葉
上述這些嘉農子弟兵，戰後大多返回故鄉台東。不少人擔任教職（陳耕元當過台東農校校長、拓弘山則是萬安國中校長、藍德和先後當過都蘭及富岡國小校長）、也有人服務於公家機關（羅保農任職台東農業試驗所），不過他們始終無法忘情棒球，在各個崗位上推動棒運不遺餘力。由此可見，若無這批在嘉農受教的台東球員，不可能孕育出往後的紅葉少棒。
1969年台灣少棒首度揚威美國，因少棒聯盟（LLB，Little League Baseball）規定組隊方式應以地區而非全國代表隊，所以我國採「台中金龍」之名參賽。回顧這段歷史，對嘉義人極為不公。眾所皆知，早期參加威廉波特的組訓模式其實是「偷吃步」，成員不是同一社區或國小的學童，而是匯集全國菁英的「明星隊」。
以「金龍少棒」為例，14名隊員分別來自嘉義、台南、台中、台東及台北等11所小學。其中人數最多的地區是嘉義縣（當時嘉義市尚未升格為省轄市），共有5人（陳弘丕就讀博愛國小、蔡景峰與黃正一來自大同國小、陳鴻欽與溫天壽是崇文國小），他們均是陣中主力球員。反觀台中市只有2名選手，僅比台北市多1人。
金龍少棒 讓嘉義人鬰卒多年
既然嘉義的成員比台中多，為何最後冠名「台中」金龍？根據後人解釋，主要是因當時集訓地點在台中，且熱心棒運的台中市議長陳慶星擔任該隊管理（領隊是「少棒之父」謝國城）。平心而論，稱作「嘉義」金龍較為合宜，除球員最多之外，球隊總教練吳敏添也是來自嘉義，他是大同國小棒球隊教練。台灣在1970第二度參加威廉波特的嘉義七虎少棒，也是由他執掌兵符。（該屆14名成員高達半數選自嘉義的5所國小）
金龍勇奪冠軍，風采遭台中搶走；七虎成功正名，卻出師不利，首戰即敗。日治時期因「嘉農」旋風引以為傲的嘉義人，在戰後的台灣棒壇反而深感委屈。特別是1968年5月22日第20屆學童棒球錦標賽，嘉義垂楊國小在冠軍戰以1比2敗給台東紅葉國小，翌日報紙竟以斗大標題寫道「東台小將一棒響 滿山紅葉壓垂楊」。險勝壓過「垂楊」的「紅葉」在當年趁勢而起擊敗來訪的日本隊，日後竟成為國民黨宣傳的樣板。
嘉義人對棒球的怨氣，直到1979年朴子少棒奪得世界冠軍才稍得緩解；然而，昔日KANO的光輝歲月則懾於威權統治，只能流傳於街談巷弄而難以載入官方史冊。解嚴後民主化的台灣，禁忌一一解除，嘉農棒球的史實逐漸再度被人提及，但侷限在特定領域，大多數台灣人仍一無所知，直到魏德聖開始籌拍《KANO》，才彷如古文物出土，引發閱聽大眾的興趣，重新「發現」這段輝煌的棒球史。
2007年9月10日，一陣午後大雷雨降在嘉義地標「圓環七彩噴水池」，正中央上方的孫文坐像突然倒塌，重摔地面後四分五裂。象徵威權的「黑人」墜落後（可笑的是竟有許多人一直誤認為蔣介石），連國民黨籍的黃敏惠市長也不敢直言在原址重塑，但究竟如何改設則未有定案。由於筆者曾在嘉義就學多年，當時曾向友人倡議兩個選項：畫家陳澄波及嘉農棒球隊群像（包括教頭近藤兵太郎與歷屆知名隊員）。
黃市長決定不再重塑孫文雕像，「去政治化」的考量雖然明智，但最後卻放上一隻「管樂小雞」（國際管樂節加雞肉飯）未免失之淺薄，也毫無歷史的想像空間。幸好《KANO》這部電影未演先轟動，嘉義市政府決定改立與棒球相關的雕像。
1928台灣嘉義農林棒球隊。（資料照片）
台灣棒球發源地 來自嘉義
2014年2月22日，《KANO》在嘉義市立棒球場舉辦首映會，放映前有項活動在圓環舉行—嘉農一代名投吳明捷（也是《KANO》片中主角）雕像落成揭幕儀式。命名為《KANO 1931‧一隻展開翅膀的老鷹》的雕像是雕塑家蒲浩明的作品，他是陳澄波的外孫，父親蒲添生則是知名台灣前輩雕塑家。
雕像揭幕前，吳明捷的兒子吳勝邦（日姓崛川）特別將珍藏83年，吳明捷在1931年甲子園冠軍決戰的最後一顆球，親自送給嘉義市政府。揭幕那一刻，主持人高喊「台灣本壘，永不放棄」，隨後由垂楊國小棒球隊隊員代表致詞，當他大聲說出：「我來自嘉義，台灣棒球發源地」那一刻，熱愛棒球的嘉義人終於在所有台灣人面前揚眉吐氣。希望這股自信，能傳承嘉農前輩的精神，裁培更多的棒球人材，在國際棒壇上為台灣爭光。
（本文轉載自11月出刊《民報文化雜誌》第三期）
