2月初，是中國武漢疫情升溫，日韓確診人數漸增而台灣開始人心惶惶之時。筆者按照既定計畫，攜家帶眷赴美進修。前往美國的班機上，可以發現不少乘客戴上口罩，外加護目鏡及手套者不在少數。然而抵達美國以後，除了海關詢問武漢旅遊史外，機場沒有發燒篩檢或其他檢疫措施。新聞上反覆播報的是川普認為新冠肺炎只是小感冒，氣候暖和以後會自然消失。筆者此次進修機構位於賓州匹茲堡，在華盛頓以西車程約四小時，那時走在路上沒有任何當地人配戴口罩，不管是在教室、圖書館、百貨公司或超市，戴口罩只會引人側目。筆者的太太曾帶小孩至圖書館時戴上口罩，卻引來一位女士的詢問及奚落（戴口罩沒有用，保持健康就不會被感染）。事實上，在西方人文化裡只有生病的人才戴口罩，當時美國疾病管制中心的建議也是有呼吸道症狀者才需配戴口罩，殊不知戴口罩的污名化間接導致了防疫的困難。
回想起1月底，筆者在醫院急診部值重症急救區兼防疫特別診，當時防疫動線已經規劃完整，有旅遊史以及發燒或上呼吸道症狀的病患會由特別診醫師進行採檢。尤記得筆者當時全副武裝幫好幾位新冠肺炎疑似病患挖取鼻腔檢體，採檢時隔著面罩，我心中忐忑不安，擔心防護是否周全，面對著我則是一雙雙不同的眼神，也許是害怕及恐懼，也有的是焦躁不安，最多的則是困惑，困惑自己為何發燒，從哪裡被傳染？而篩檢結果又會是什麼？還記得那時下班以後，也不知該怎麼回家，隔天發現篩檢的病患確診為武漢肺炎，更是不知何去何從。在醫院，我們義無反顧，但是下班以後我們也是一般人，除了害怕將病毒帶回給家人，有些同事更遭遇社區鄰居的各種歧視，要求他們不要回家，要求他們的小孩不要一起上學。
3月份，匹茲堡的雪停了，全美疫情卻也開始肆虐，政府一聲令下讓非必要商店全部關門，餐廳僅接受外帶。筆者受訓中心亦改為線上授課，連圖書館也不能去，只能待在家中，想辦法維持進修的步調。然而西方人崇尚自由，即便是居家令也不具強制力，出門運動或是上超市購買生活物資都被允許，唯筆者出門時，不得不注意到西方人對黃種人的目光，有時帶上幾分嫌惡或畏懼。新聞上播報的是川普針對武漢肺炎的起源，與中國隔空喊話辯論的難分難解。其實在全球性的疫情當中，人人都是受害者。
4月中，筆者結束進修計畫，從匹茲堡回舊金山，等待長榮回台灣的班機。當時機票很不好買，幾乎所有非本國籍航空都面臨被調動或取消的命運，就連美國國內線機票也經常延後，想要回家只能分段買好，並且預留足夠的時間轉機。當時美籍空服員仍舊沒戴口罩，僅僅是多了手套。乘客倒是均一色的各有法寶。當筆者抵達舊金山機場，在長榮轉機櫃檯聽到親切的鄉音，那份感動尤在心中。印象最深刻的是，當眾多航空以裁員及減少服務來面對新冠肺炎，長榮航空在乘客極少的情況下，依然維持一定的編制，在登機口以及上機後，甚至能注意到地勤、空服員比旅客還多的情況。機上的空服員除了口罩、手套，亦配上了防護服及護目鏡，防疫十足謹慎。但是在十幾個小時的航程中，不難注意到在對方的眼裡，我們才是一個個可能攜帶病毒的隱形炸彈。
抵台後居家檢疫的十四天，里幹事每天打來關心，連出家門都不行的日子，筆者靠著防疫物資跟網路訂餐度日，終於期滿結束。唯解隔後，因應血荒到捐血站想要捐血，被告知能捐血的安全期間是返國一個月後，那時筆者亦感受到一種出國即染病的隱喻，對比網路上每當指揮中心宣布有海歸者確診便罵聲一片的情景，似乎疫情期間出入境便背負罪名，殊不知海歸者其實各有任務在身，不能一概以出國玩樂視之。
在這場疫情中，筆者經歷過不同的角色，既是穿戴層層防護裝備的醫師，也當過令人害怕畏懼的潛在感染者。有時看著網路新聞對於確診者們的諸多撻伐，其實又有誰真的願意？筆者以為，在這場看不到終點的瘟疫中，不管你我站在何種角色，唯有堅守崗位，正值誠信，才是團結互助之道。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
