過去二十年至少有一百次親友問我何時退休，我的回答都很簡單：只要有一天我不能再替病人做有益的事，我必退休。如腦力痴呆或手會發抖，無法做 Spinal／Epidural Anesthesia or Nerve Blocks 等等。
現在麻醉科內有兩位很有經驗的麻醉護士（CRNA. Certified Register Nurse Anesthetist.）六位醫師，除了兩位是道地的美國人，其他三位是印度蘇俄和臺灣的第二代。除了一位現年43歲，其他都不及我歲數旳一半。我知道他們在背後有時叫我「Old Doc. 」，但當面總是很客氣的稱呼我「Dr.Chiou」或是 「Dr.F」（Founder of the Group.）
過去半世紀就是這樣一天又一天的過去，早出晚歸，年復一年，上班下班，賺幾個錢，（內子常說是「艱苦錢」我卻認為$就是$，沒有什麼「Blood money」 or「Easy Money」） 吃飯睡覺、旅遊渡假、女兒長大、上學畢業、結婚生子……。這是一個平凡的人生，走的是正確的路，做對的事。現在以做錯的事（Malpractice臺灣話： 醫療糾紛）作為結尾。 理由：聽過臺灣第一位醫學博士杜聰明院長說過，他獲得博士學位的京都帝大醫學部，內科教授退休演講的題目，傳統上都是以「診斷錯誤」（Misdiagnosis）為題。
美國律師行業中有一種專門告醫生的律師，外人叫他們「 Medical malpractice lawyer」 他們的醫學知識很豐富，解剖學、生理學、藥理學、病理學、內、外、婦、產、小兒諸科都懂一點。他們的背景有的是當過䕶士，藥劑師或是別的 Medical Field 後再去學法律的，也有極少數擁有MD 和 JD 雙重學位。（我有一位很好學的同事三十多年前每週三天到65英里外的Pace Univ.上夜校，三年下來拿了一個JD 學位，有人問他又不做律師，何苦學這些？他的回答是：「Just for fun. 」可能是真的，因為到現在他還只做他的泌尿科醫業。）
不少醫生抱怨這種專門的律師挑撥離間病人／家屬和醫生的關係，拿芝麻小事或是雞蛋裡挑骨頭的做法，鼓勵病人／家屬去告醫生再從中取利，使 Malpractice Insurance Premium 增加，直接影響醫院，醫生的負擔，間接的使國家的Medical Expenses 上漲，造成社會上的不滿。有時不幸的事發生：少數醫生因負擔不起保險費只得改行。我有三位同事就遇到這種霉運：一位棄醫從軍，一位專做醫療行政，另一位乾脆去教書當教授。培養一位醫生大約要十年，What a waste!
上面所說的都有其真實性，但我認為只是 Half of the story，對整個社會來說，有這種律師是很好的事情。理由：（1）使醫生時時感到背後有人在監督，看病要小心，要「照起功」，不可隨便亂來。（2）淘汰不良的醫生，因為庸醫殺人。（3）主持正義，一旦有不幸的事發生大家都照法律，規定做。就如第二任總統 John Adams 常說的：文明的國家最需要的是法律和律師。記得五、六十年前臺灣報紙常載：病人不幸過世，家屬心有不甘，把棺材抬到某醫師診所門口擺着不動。——這就是沒有Malpractice Law的關係吧？
醫院示意圖／Pixabay
兩次醫療糾紛的經驗
做了五十年的麻醉唯一感到Not proud 的是，我也被告過，所幸只有兩次，並且皆沒上過法庭。首次不了了之，第二次保險公司賠錢了事。可說幸運，也可説是難得。
1981 年一位不孕症的病人，每一次有 Vaginal Bleeding，就來做 D&C， 是開刀房的常客，幾次的病理診斷報告都是Menorrhagia 或是 Menometrorrhagia。這一次刮出來的卻是一個不滿兩三個月的小胎兒。我當時感到這位婦科醫生面色凝重，表情不正常，急向䕶士要檢血報告。發現開刀前的血液檢驗單（Orders）上沒有「check」 Pregnancy Test 這一項。不知是大意忽略或是另有理由，總之是錯誤的事情，尤其在天主教的醫院裡。
幾個月後收到對方告狀的傳票（Subpoena），婦科醫生、䕶士、醫院和我（在場的麻醉醫師）都在被告的名單上，原告想把我們一網打盡多拿一點保險公司的保費。我照指示把傳票交給保險公司的律師，他要我不必擔心。約三個月後接到他的通知說我的名字已被「Dropped」 了，因為我沒直接牽涉到誤診的事實。
2002年有一天我沒值班準備回家，在走廊上被護士長攔住說她有Problem，臨時一位胃腸科醫生要求加一個做大腸鏡（Colonoscpy）的病人，他已「Ready」病人，剛從三樓下來，值班的麻醉醫師和護士還在做正在進行中的開刀，她好不容易找到一個願自動留下加班的䕶士，就是沒有麻醉醫師。託我找一個人或自己留下幫她一個大忙。
那時間大部分的人都走了，找人回來又不是易事，大家一起工作互相幫忙總是好的，心想只半小時輕而易舉的Procedure 就答應自已留下。回Locker room 換開刀房衣服出來，眾人都已就緒，護士也把血壓器等套好只在等我。知道病人不到六十歲，無何大病，只是肛門時常流血，本次不是開刀手術，只是例行的大腸鏡檢查，不需全身麻醉只要一般人說的 Twilight Anesthesia。我駕輕就熟的把輕量的麻醉藥慢慢打入靜脈注射，一切正常約15-20 分鐘過去發覺 Monitor上的心跳變慢、不整、血壓下降，氧氣的飽和度也降低，馬上給予強心劑，效果也不理想，馬上通知胃腸科醫生趕快「收攤」，發現心臟有時停止跳動，馬上把病人的姿態由側臥擺成仰臥，開始 CPR （急救），揷管通氧氣，由醫院的廣播係通知全院開刀房有 Cardiac Arrest 的病人，一切依規定行事，不久有很多 人來幫忙。心跳血壓恢復到接近正常狀態就送上加䕶病房，並邀 Cardiologist 和 Neurologist 來會診，因為心臟機能恢復到接近正常仍需靠靜脈點滴內加強心劑，同時腦細胞因缺氧病人還不能清醒。
第二天在加護病房遇到病人的妹妹，她說她的父親二十多前「Dropped death on NYC street while waiting for the bus. 」救護車送到醫院他已走了。
與她談後內心有種難以形容的罪惡感／內疚，為什麼昨天下午不照往例，問病人幾個簡單但重要的問題後才開始麻醉？如知道這個病人有這樣的 Family History， 至少我會要求做一個 Cardiologist Consult才來做大腸鏡檢查，反正這不是一個 Emergency case，可是一切已遲了18 個小時。
五、六年前我有一個八十多歲 Hip Fracture 的病人，開刀後也有相似的情況，在加護病房三天後才醒過來，幾天後平安的回家了。
所以我對這病人還期望有相同的後果。不幸她大腦的 Function 一直沒有改進，八天後病人的家屬決定「Pull the plug」停止救䕶工作。兩個月後醫院和三個醫生都收到傳票。我知道幾個保險公司都出了很多錢去 Settle 這個 Case， 尤其是我的。
當過美國兵的都知道他們軍中有句名言「Do not volunteer」（不要志願去做不是份內該做的事）事後深知其中的道理。
這個病人叫 Julia，已十七年了，每次看到或聽到這個名字就會想起這個病例。願神佑她在天之靈。
後記
（1）寫到此唯一要感謝的是內子劉美惠，有她的建議、指正、鼓勵、校對和改正錯別字，這篇拙文才能與讀者見面。
（2）參加 2014 年紐約麻醉醫師學會的年會 PGA.聽到前一年開始 70 歲以上的會員免繳包括 CME學費的 Annual dues。 到會場的學會 Office查詢，回答是 「Yes」，他當場就把我改成名譽會員，免繳 Annual dues。
歸途心想 ：PGA 如此 ASA（American Society of Anesthesiologists）應該也㑹如此優待年老的會員才對。雖然是 「Pre tax money」兩者加起來每年也可省一大筆錢。
第二天就打電話到芝加哥 ASA 總部，心想全國有五萬三千會員的醫師協會經濟上應更富裕沒想到只由$775減到$50. 沒像紐約州一樣的全免優待老會員。電話切斷前我問「 Just for my own curiosity， would you please tell me how many ASA members still working at my age？」她說 「Give me an hour， I’ll call you back. 」 她問了我的電話號碼。不久她回電說全國75歲還在工作的麻醉醫生人數是：168。 我說我現在已是76歲不是75歲，她說、總部沒有76歲的資料，想了幾秒鐘說減掉40〜50 個人大概不會差太多。
那是五年前的事了。
2019 年勞工節於紐約上州。（全文完）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
