面帶笑容，客客氣氣地一一向醫護人員問好，是我對這個病人的第一印象。比起丈夫，病人的太太顯得憔悴許多，圍著眼眶瀰漫出去的黑色影跡，也許只是雨窗外灰雲投射下的錯意，但更像是長期與睡意抗戰的煎熬。笑容似乎只是為了隱藏表情底下無可探知的哀傷。
「醫生，我還年輕，請不要放棄我。」肺癌已經擴散到心臟、肋膜的58歲叔叔，已經試過各種電療、化療，效果皆不彰，本次入院還因為有嚴重的全肺塌陷一度進入加護病房，我們對他的預後實在不抱持太大的希望。但即便我們和病人不斷解釋不甚樂觀的預後，說明他這次住院正在面臨不可逆的生命危險，病人還是不斷地和我們重複著相似的求救訊號，我們一直站在不同的出發點，對疾病的期待不同。身為主責照顧他的實習醫學生，我總覺得自己無法完全真誠地待他，每當他問起「我還有救嗎」、「拜託你們用最先進的技術治療我」時，我總無法違背自己的理性，肯定地給他希望。
針對病情複雜的病人，主治醫師們都會在一週一次的團隊會議上一起討論該病人的病情，並給原主治醫師後續治療的建議。我向叔叔阿姨提起本週的團隊會議上將會討論他的狀況，只見阿姨眼睛一亮，憔悴的面容頓時紅潤了起來。然而，看見他們燃起希望，我的心中並非那麼雀躍，我擔心團隊會議只會捎來壞消息，造成叔叔阿姨更沉痛的打擊。
當週的肺癌團隊會議擠滿了人，每位主治醫師都努力地為自己的病人爭取機會。這大概是我最緊張的一次團隊會議了，我以前從來沒有想過，在這短短的30分鐘內，其實定奪了一個人的生與死，當台下各科主任、醫療專家開始紛紛搖頭，就等於宣判了病人的死期。驚喜的是，有位外科醫師自告奮勇地願意幫叔叔放置支氣管支架，我們也趕緊向叔叔報告這個好消息。叔叔還是維持一貫的客氣，只是臉上多了些喜悅，阿姨深鎖的眉頭頓時展開，連說了好幾聲謝謝。術後叔叔的肺張開了三分之二，不舒服的狀況改善了許多，雖然叔叔並沒有脫離癌症病魔，但是他至少度過了這次難關，有機會重振旗鼓，繼續為自己的生命打拚。
我一直在想，身為醫生的我們，面對叔叔這樣的病人，究竟要站在什麼樣的角度幫助他。對我們來說，他也許只是另一個無法挽救的病人，然而對叔叔自己而言，這卻是他不可放棄的唯一生命。在與叔叔的溝通過程中，我們一直覺得他沒能夠真正理解自己的病情，總是過度樂觀，也讓我們相當擔心突來的噩耗會重創叔叔一家人。但也許他並不是沒有把醫護人員的病情解釋聽進去，而只是不願意面對。
我從護理人員口中聽說叔叔家裡的狀況，父親久病不起，兄長年前猝死，也許他只能催眠自己緊抓著希望的絲線，才能擁有繼續活下去的動力，支持著自己和身邊的家人。兩週一次的醫學人文個案討論會上，老師提及了曾經有位病人對著實習醫學生憤怒地說：「我知道我會死，難道我自己不能有希望嗎？」希望，也許就像我們擔心的，已經不值得存在，但是它對一個生命的意義，也不是我們能夠輕易下定論的。
我很喜歡晨會上一位醫師說過的話：「面對困境時，人們總是要求別人『面對它、接受它』，卻忘了後面聖嚴法師還說了後面兩句：『處理它、放下它』。」叔叔也許只是需要時間「處理並放下」目前面臨的人生困境。回到醫生本身，我們的工作不只是治療疾病，也需要撫慰病人的情緒，應該試圖去了解病人痛苦背後的故事，而不只是以專業的眼光衡量每個病人的生死。為什麼叔叔總是故作堅強，過度客氣？為什麼叔叔對醫療技術總是抱持著那麼高的希望？如果離開之後，叔叔最放不下的是什麼？阿姨跟我提到，叔叔幾天前進加護病房時，還一直擔心她要怎麼自己一個人回家。有一次病房的門沒關，我無意間瞥見叔叔和阿姨在床邊互相緊握著手，似乎輕聲地祈禱著什麼。我相信叔叔還有許多人生的願望未了，他想拚命一搏，想照顧家人，想趕快回家做個好丈夫、好兒子……
凝視死亡，就像直視太陽一樣刺眼。儘管身為醫療人員，我們時時看見死亡，卻都不曾面對自身的死亡。我從來就不覺得我能同理病人的苦難，但是與受苦的病人站在同一線，盡力為他們著想，是我一定能夠做到的。
叔叔出院之前，全身的症狀都改善了許多，甚至能夠步行出院。雖然我們必須誠實告訴病人專業知識計算出的生死機率，但是他們依然有相信奇蹟，擁有希望的權利。下一次，你會陪著病人一起相信奇蹟嗎？
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
