總是睡眼惺忪看見熟悉的身影在將明的天色中閃過，我知道是阿嬤又起身要去巡蘆筍田。雲林，曾經是生產白蘆筍的大縣，為了賣得好價錢，總要趁著天未亮的時候照顧蘆筍、採收蘆筍。
當時才五、六歲的我，常常在清晨看著阿嬤帶著一顆白饅頭、背著一桶農藥，騎著舊鈴木機車往田裡出發。我總好奇阿嬤為何一顆饅頭就吃得飽，所以要求也跟著吃饅頭，最後如願以償，但我跟阿嬤吃的饅頭終究不一樣 — 她吃的是名符其實的白饅頭，我的是饅頭夾蛋跟肉鬆。
上午十點迎接阿嬤回來，換同住在三合院的叔叔、伯伯，以及爸爸、媽媽出門，農家生活彷彿各司其職。有時候他們會運回稻穀在三合院的埕裡曬，大人耙好稻穀，我們小孩則用腳去翻動，趁著中午日頭炎，把稻穀曬乾。有時候大人會運回白蘆筍，這時刨刀、木座登場，削蘆筍比賽便熱鬧展開。白蘆筍價錢很好，削好皮的蘆筍更好賣，而我們小孩子的犒賞，便是大人們從眾多白蘆筍中挑出最漂亮的部分煮湯、涼拌、清炒來吃，鮮甜可口。
過了中午，阿嬤又再度出門，這回她去幫其他農夫務農。農村勞力不足，只能靠親友鄰居共同合作，把一畝一畝田裡的農作收割，趁著新鮮賣個好價錢。而這樣的團體行動，阿嬤在回家時還可以順手撿一袋食材為我們加菜，有時是田螺、有時是田雞、有時是看似 NG 實則新鮮可口的作物。
畢竟，農家生計實在撐不住一家子的開銷，只好舉家定居台北。拜中山高速公路通車所賜，一家七口從雲林到台北，沒有太多顛簸，只有離鄉背井的不安，以及必須割捨故鄉那幾分田地的失落感。
爾後白蘆筍的滋味，竟是童年回憶裡無法複製的片段。
80年代的台灣正值經濟起飛，不但躍升亞洲四小龍之一，都市化更從台北、高雄擴大到新竹、台南、嘉義…，務農人口急速萎縮，年輕人都是要進工廠打拚的。我的父母也順應潮流成為工廠成員。而阿嬤依舊維持著強大的求生能力，把一樓住家規劃一部分租給鄰居停放機車，也跟隔壁「家庭即工廠」的塑膠零件廠承包代工的原料回家做，甚至也幫忙無法自己帶小孩的鄰居育嬰，沒有閒過。而我們小孩若不是在讀書，就是在幫忙做手工。
阿嬤勤儉積蓄的企圖心，固然充分呼應當時台灣錢淹腳目的榮景，其實更反映她老人家有朝一日衣錦還鄉的渴望 — 從此守著蘆筍田，日出而作，日落而息。可惜，天不從人願。1994年六輕動工，故鄉掀起一股六輕熱，不但地價狂飆，連僅存務農的子弟們也紛紛放下鋤頭，爭取進入六輕工作的機會。阿嬤的蘆筍田產值遠遠不敵重工業發展的大夢，到後來我們也鮮少吃到白蘆筍的滋味了。
之後返鄉，記憶裡熟悉的農田與綠色隧道不再，只見滿目水泥建築與柏油路，熱氣逼人、風沙也逼人。從故鄉傳到台北的消息，也盡是傷病死別。
圖／公視（我們的島）
不知道從何時開始，阿嬤再也沒有提過要回故鄉的念頭。只是偶爾在市場買菜時，會跟攤商誇耀當年自己種的白蘆筍比市面上的還肥美，有時鄉愁難耐，就會忍痛買些白蘆筍清炒或拌沙拉來吃，儘管滋味已經不如從前。
阿嬤最後一次回雲林，高鐵已經通車，拖著中風復健後不便的病體搭車，臉上卻滿是笑意，無法言語、卻透過表情告訴我們她多想回家。去年，阿嬤脫離病體的桎梏離開塵世，擲筊問祂老人家想安置在哪裡時，兩枚十元銅幣傳達的訊息竟是回鄉，心裡一陣酸楚。
都市發展了，農村消失了，眼看阿嬤那一個逐漸凋零的世代，把身家希望都寄託在土地，卻為了順應時代潮流，被迫割捨對土地的情感，我們這一代縱使重利輕別離，內心酸楚竟也無從分類，失去長者牽引的我們，再也分不清楚何處是故鄉、甚麼是根。
故鄉好遠，回不去了。再見了，阿嬤；再見了，故鄉；再見了，阿嬤的蘆筍田。
作者：黃育芯
部落格：小餐館老闆娘的極任性願望
曾經人生以追求一百分為目標，後來發現太難而立志做個「快樂的第二名」。在媒體圈做過綜藝節目、政論節目、紀錄片後，發現人從土地獲得太多卻又付出太少，於是轉行餐飲業，希望透過在廚房的修練，實踐讓環境永續發展的志業。
本文轉載自《綠色逗陣》阿嬤的蘆筍田，特此致謝。
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
