傳來陳映真病逝北京的消息，我的心情平靜，無悲亦無喜。
台灣土生土長，卻自認為中國作家
「陳映真是台灣文學重要的旗手、鄉土小說家、報導雜誌創辦人，也是台灣近代最重要的社會運動者」，看到電子媒體、網路和一些平面媒體，如此形容、描述，並不經意地為陳映真一生作定位，我的感覺是既荒謬，又虛無！或恐陳映真本人讀看了這些說詞和文字，一定會大聲抗議，就如當年到北京與中國領導人江澤民會面，事後新華社發稿「領導人接見台灣作家陳映真」云云，結果，卻招惹陳映真公開怒斥一般。
這段故事，是中國新文學學會副會長、中南財經政法大學教授、知名的台港文學研究專家古遠清當面告訴我的，「不想被稱呼為台灣作家，那他想要什麼名稱？」古遠清說：「陳映真認為自己是中國作家，說他是在台灣的中國作家，他也可以接受！」古遠清苦笑表示，陳映真的過度反應，讓北京一些接待的領導幹部，備感困擾，卻只能徒呼負負！
2014年下半年，古遠清應邀來台北教育大學擔任短期的客座教授。對中國研究台灣文學卓著績效的二古（古遠清、古繼堂）我早已聞名，且本地刊印不少兩人的著作，我也有所涉獵，因緣際會下，我執晚輩禮拜會古遠清。他一見面就問我「文學界南北分裂」的內幕，尤其是1982年3月陳若曦返台舉行的一場南北作家座談，究竟隱藏什麼玄機，他很好奇。問了很多台灣的作家，但他們都表示不知情，只隱約聽說我參加了那場盛會。
子虛烏有的「文學界南北分裂」
依照古遠清的理解和「分裂的台灣文學」一書中的相關論述，所謂「南北分裂」，是指涉「被台灣意識主宰的南部作家」對抗「強烈中國意識的北部作家」。當時陳若曦因「尹縣長」一書而聲名鵲起，她返台之行，原本國民黨文工會當局是協調中時、聯合兩大報系予以接待；只是一開始兩報方面極力爭取主導權，稍後又突然宣佈不參與，讓國民黨文工會錯愕之餘，只能找當時擔任民眾日報副刊主編的鍾肇政出面邀宴陳若曦。
陳若曦本名陳秀美，1938年出生於世代木匠家庭，1957年考入台大外文系，受夏濟安、葉慶炳等教授的啟蒙，而開始其創作生涯。大三時和白先勇、歐陽子、王文興等籌組「現代文學社」，創刊《現代文學》雜誌。她原本是創始的「現代派」，卻因1966年，隨著老公段世堯從加拿大取道歐洲進入中國大陸，其時正逢「文化大革命」，親身經歷了這一場空前浩劫。1973年11月離開中國大陸抵達香港，一年後返回加拿大溫哥華定居。
工農家庭出身和文革浩劫的洗禮，讓陳若曦小說充滿現實政治色彩和感時憂民的情懷，結合了台灣、中國大陸、海外的生活經驗。她試圖以史筆刻劃分裂年代的風雲和滄桑，此一文學風貌當然與現代派小說的白先勇、王文興、歐陽子等截然不同。
陳若曦有關文革浩劫的小說，有強烈的政治性和針對性。她更被外來政權獨裁統治當局炒作成「反共作家」，1979年「美麗島事件」爆發後，陳若曦曾藉著和前總統蔣經國接見的機會，為美麗島事件受難者仗義執言。在餐宴開始，陳若曦表示她獲得一些資訊，似乎台灣文學界內部有南、北作家分裂的問題存在，甚或台灣本土作家還聯手打壓陳映真，她希望可以當調人，消弭南北分裂的因素，讓台灣作家可以團結在一起，一致對外云云。
與陳映真敵對的，不是本土作家
陳若曦的資訊從何而來，她自己也說不清楚、道不明白。在座的主人、小說家鍾肇政強調，台灣文學界有「南葉北鍾」的說法，他個人對「南葉」葉石濤的論述沒有對立的意見，雙方私交甚篤；至於陳映真的對手，一部分是外來政權的「文化打手」，他們指控「鄉土文學」是中國共產黨「工農兵文學」的翻版──彭歌、尹雪曼等還祭出「血滴子」，讓陳映真等有強烈的危機感；一方面則是意識形態不同的陳芳明。「南葉北鍾」因陳映真的個人政治受難厄運，對陳映真都相當寬容。
由於民眾日報方面「出錢買單」後，需要有東西交代，因而當天的餐會被包裝成一場座談會，見報的文章雖下了「南北分裂」的標題，卻也加了問號當緩衝；且有關陳映真的部分，也被刪得一乾二淨。吊詭的是，後來有不少居心叵測人士見縫插針、渲染炒作，這即是一些知情人士對「南北分裂」說往往淡然應對的關鍵所在。
我當面做了很多澄清、解釋，但古遠清表示他不認同我的「片面之詞」，因為這種說法，與其他很多人的講法有極大歧異，和他個人從許多資料分析的認知、理解也有很大不同。
「曾有人說，陳映真是海峽兩岸第一人，你怎麼看？」我想多說只會「愈描愈黑」，因而轉移話題。
「說這話的人，對中國新文學的發展，太缺乏了解，他的識見也很有問題，這說法太不現實了！」古遠清意在言外表示，中國很大，台灣很小，陳映真寫作的內容，受到小台灣的侷限，中國文學史或許會對陳映真的成就提到幾句，但篇幅肯定不會很大。「你們台灣的人寫台灣文學史時，應該用更大的篇幅討論陳映真的文學成就吧！」
一個終身拒當「台灣作家」的作家，只勉強接受「在台灣的中國作家」的作家，如果中國文學史不能對他「另眼看待」，寫台灣文學史的人，要如何評價陳映真呢？是否要有人另外書寫「在台灣的中國文學史」，陳映真才會有正確的評價？
《台灣作家全集》不收錄這三名作家的內幕
前衛出版社刊行的《台灣作家全集》，沒有收入陳映真小說創作，常被人拿來當台灣本土派聯手打壓陳映真的證據，但事情真相如何？該全集係以短篇小說為主體，涵蓋1920至1990年代的重要作家，縫合戰前與戰後的歷史斷層，有系統地呈現了現代文學史上台灣作家的精神面貌。該企劃案的編輯小組由鍾肇政擔任召集人，我也是編輯委員之一，其他編委有張恆豪、彭瑞全、林瑞明、陳萬益、施淑等。當時陳映真、黃春明、王禎和、白先勇等都被鎖定納入「戰後第二代」的代表性作家，但由於他們個人因素，所以最後只好被「割愛」。
王禎和、黃春明、陳映真等三人，最後是由我出面與他們交涉、協調。王禎和、黃春明兩人一開始就談到版權問題，王禎和由於作品太少，因而「婉拒」；黃春明也是先談到版權問題，但由於他的創作量較大，經與出版社討論，也找到了技術解決的方案，只是最後黃春明兩手一攤，無奈地表示：「我與大頭仔同進退！」我與陳映真初始接觸時，他表現了很大熱忱，只是多次往返折衝，都沒有具體答案，最後他嚴肅表態說：「台灣作家全集我不參加，如果改名為在台灣的中國作家全集，我就參加！」經編委和出版社多次討論後，還是決定依照原計劃出版《台灣作家全集》，對陳映真的「拒絕」，大家平常心看待。
為何主張統一？黃怡當面問陳映真時，陳順口回答：「對於我來說，那些主張獨立的人，才令我覺得困惑呀。你看嘛，假使你在牧一群羊，左邊是一望無際的牧草地，右邊是崎嶇貧瘠的小後院，你會把羊往那邊放呢？」
陳映真押寶中國，是他設下的賭局
1984年前後，在接受《亞洲週刊》專訪時，陳映真曾表示，他對海峽兩岸的政治情勢和未來發展，視為一場「賭局」，他押注在中國那一邊。陳映真也曾當面問我：「大公司的職員和小公司的經理，你會如何選擇？」不管如何，我的選擇確實與陳映真有歧異！
黃怡似乎被陳映真說服了，因而她為陳映真轉圜說：「他追求的，是一種格局更寬廣的獨立！」我則始終無法認同、理解陳映真的思考邏輯，因而我就與陳映真漸行漸遠，最後形同陌路。
1988年陳映真與胡秋原等人成立「中國統一聯盟」，並擔任首屆主席，從此他個人的政治性、戰鬥性都超越了文學性。1990年代，陳映真經常往返兩岸講學，中國社科院還特別授予「榮譽高級研究員」的頭銜。只是陳推崇的共產主義信仰，曾被中國知識份子質疑「與真實的中國脫節」，如2001年他以台灣代表身分參加「全國作家代表大會」時，中國作家王安憶就吐槽陳映真：「在熙攘的人叢裡他卻顯得寂寞」、「已經被時代拋在身後，成為落伍者。」
晚年的陳映真，對「台獨勢力」、分離主義等口誅筆伐、砲火猛烈，只是他對於中國當局一些備受爭議的作為，如天安門前武力鎮壓學生和諸多黑暗面，往往視若無睹、默不作聲，反而當龍應台對中國北京政府提出質疑，陳映真卻義憤填膺、粗暴反駁。
2006年正式移居北京，同年遭遇兩次中風，陳映真最後的十年，是在病床上渡過的，他的意識也不清明。幸運的是，中國當局對陳映真卻是不離不棄、百般禮遇，非但讓他掛名中國作協榮譽副主席，也讓他支領副部長級的待遇，醫療上更破例加以照護。陳映真的押寶，確實讓他獲得「善終」的回饋。這個事件，到底給予我們什麼啟示？會有人追尋陳映真的腳步前進嗎？
專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場。
