去年（2018）七月中旬的某一天，突然腰酸得直不起來，這不是第一次，之前只要休息一天即可恢復，可是這次連續二、三天不見好轉，於是就近找了一家醫學附設醫院的分院就醫，除了腰部問題，因左腳大拇指有點腫脹，也一併告訴醫生，照了X光，結果是脊椎二至四節有椎間盤壓縮問題，開單子叫我做復健，至於腳的部分，則是拇指外翻，加上血液循環較差，建議我換上較寬鬆的鞋子穿，於是我開始一個禮拜三次拉腰以及尋找鞋子的課程，可是一連買幾雙鞋子，加上所謂拇指外翻的專用鞋墊，走起路來始終都不舒服。在朋友推薦下，掛號看同一醫院的另一位醫生，年輕的醫生看過X光片，隨即拿起手機開始滑給我看一個個拇指外翻經他手術成功的畫面，我敬謝不敏，告訴他要考慮考慮，匆匆忙忙離開。
腰部的復健持續了三、四個月，我發現每次復健後，腰反而更酸，便停下來不再去了。而腳的不適卻越來越嚴重，審視自己的腳，我的拇指外翻好像與眾不同，我的拇指並不「翻」，而是往上「翹」，於是十二月中旬，另尋一家私人大醫院就醫，醫生看了一眼說：「你的筋緊掐著腳趾，除了開刀沒有別的辦法，但以你的年紀，我並不建議你開刀，能夠忍的話就忍忍吧！」經醫生這麼一說，我想起有一天洗澡時，我用右腳往左腳用力搓去，頓時一陣疼痛，左腳浮現一條粗粗的青筋，過了好一會兒才消失，應該是那時傷了筋，越扯越緊，所以拇指會一直往上翹。好吧！且聽醫生的話，能忍則忍吧！
過完年，腳的不適越來越嚴重，久坐會麻、久站也會麻，走起路來腳踢會痛，左思右想，既然西醫說只有開刀才能解決，姑且就找中醫試試，經過一番搜尋考量，最後選定也是教學醫院的私人大醫院，開始了另一段針灸之路。就在今年（2019）三月中途，忍著一顆怕針的心勇敢前去面對自己千挑萬選的針灸醫師，並奉上之前所拍的Ｘ光碟片以供參考。醫生手法很好，但他一週只有一次門診，一週針一次似乎少了些，但我還是耐著性子一連去了九週，其間若問醫生問題，都回我：「不要問我原因。」於是在第九次後，因醫生要休二週假，所以我想換個門診時間較多的醫生看看，至少一週針個二次，效果可能會好些，就這樣，我又尋尋覓覓，找了同家醫院的另一位醫生。那是一位溫和的女醫師，我問他腳的毛病是否可藉針灸治好，他告訴我很慢，最好再配合推拿，而且會很痛。
痛！痛！痛！針灸痛、推拿也痛，且歷時不知要有多久，於是我終於決定長痛不如短痛──開刀吧！這一決定，幾乎身邊所有的朋友都勸我千萬不要，有人說，朋友的拇指外翻動了兩次刀都沒醫好；也有說，朋友的手開一次刀沒開好，又開了第二次，還是沒好，至今手都不能彎；大嫂更絕，在某知名教學大醫院開拇指外翻，一腳由主任親自操刀，非常成功，另一腳由別的醫生操刀，至今仍是歪的，同時開的刀，卻有兩種不同的結果，令人啼笑皆非。
僅管大家極力勸阻，我還是決定要開刀。開刀當然不能等閒視之，因此直到七月，我才選定幫我身邊親友們開刀成功的大醫院知名骨科醫師，但問題來了，網路掛不上號，打電話則叫我一早親自到醫院去掛號，正不知如何是好時，女兒拿起手機滑了滑，居然掛上了192號，隔天打電話去問，確定掛上沒錯，但因是初診，就診當天下午三點以前得先去填資料，我歡天喜地的召告親友，大家的反應居然是：「你是怎麼掛上的？」
七月中旬，女兒特地請假陪我赴診，途中商量好，只要醫生說開刀就開，一般大牌醫生動刀，可能要排好幾個月，但接下來是很多人忌諱的農曆七月，我們不管鬼不鬼月，只要排得上，動刀就是。經過填資料、小醫生先問診、照Ｘ光等程序後，漫長的等待正式開始。
醫師說：「這是筋外面有個像隧道的東西包覆著，而這個隧道塌了，再把它重建就好，是小刀，我幫你介紹一個足踝專家。」隨即寫了一張字條，簽上他的大名，並叫年輕醫生幫我掛號，我傻愣愣的拿著字條走出診間，看了看手錶──晚上九點半，而外面還有好幾個人在等待呢！
隔週，女兒再度請假陪我看主任級的足踝專家，幾個鐘頭的等待自不在話下，等啊等，我終於等到兩句話：「開刀把骨頭切掉解決拇指外翻，順便把筋鬆一鬆。」以及：「手術時間五十分鐘，住院三天，復原期一個半月。」然後給我一個電話號碼，叫我回家考慮後打電話預約，又讓我去照兩張Ｘ光，便可回家了。醫生口氣中輕而易舉的小刀，對我而言卻是沉重無比，照完Ｘ光我再度回去等醫生把一百多位病患全看完才又進去請教：「開刀後復原程度如何？」他帶著冷冷的淺笑說：「百分之八十。」我再問：「會不會影響我日後行動？」「以後大拇指會無法上抬。」接下來我問什麼，他都一律：「我都已經清楚告訴你了。」我不敢再多問，因為他的不耐讓我覺得自己像個白痴。
西醫、中醫，大牌醫生我都看過了，正苦惱著下一步該如何時，突然想到朋友介紹的一個大醫院的骨科醫生，當然掛不上號，請朋友幫忙才在七月底臨時通知我速速前往，趕到醫院，剛好亮起我的診號，高高興興進入，整個人呆住，只見裡面或坐或站的擠滿了人，等了九十分鐘，向醫生敘述症狀，照完Ｘ光後又回來再等待。終於醫生看過片子，向我說明脊椎問題，果然符合我「前凸後翹」的異狀，我說在復健科拉腰不舒服，他叫我戴上護腰，至於我的腳，醫生並未提及開刀，只叫我透過運動來改善，親自示範一遍，並告訴我需要用什麼道具輔助，等三至六個月後再回診。
一年下來的連串奔波，讓我感到身心俱疲，很累也很失望，更多的是感到非常的「無助」，在候診區漫長的等待，換來五分鐘的看診，一個醫生在半天的時間內要看完一、二百個病患，醫療品質能談得上好嗎？上醫院是不得已，每一個病患皆是身體不才不得不求助於醫生，為何不能做好時間上的看診安排，避免痛苦的漫長等待，而疲累的醫生又能真正細心的深入了解病人的需求嗎？年邁的母親一再嘮叨，怪我老是看錯科，心灰意冷、走投無路的我，不禁懷疑，我真的錯了嗎？
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
