一個台灣傳聞已久的話題
對台灣人來說，沃爾夫•比爾曼是不是一位遠方的陌生客？
9月27日下午2點半，在台北市穆哲咖啡館舉行比爾曼自傳中文版——《唱垮柏林圍牆的傳奇詩人》新書發佈誦讀會上，由台灣本土著名詩人李敏勇主持，他說：70年代我就熟悉沃爾夫•比爾曼的名字，及與這名字緊密相連的大事件，只是我們的相遇滯後了近半個世紀，他因為寫詩寫歌，抨擊了共產集權的統治，遭遇了東德政府的長期迫害，最終被驅逐出國門。他的故事雖然傳播了幾十年，就是今天讀來說來，無論從文學上來說，抑或從社會學上來說，都還是非常有意義的。今天我們聚集一堂，就是聽聽比爾曼講述那些蹉跎歲月的故事。
比爾曼中文版自傳的由來
《唱垮柏林圍牆的傳奇詩人》一書的譯者、獨立中文筆會會長廖天琪首先介紹了翻譯這本中文書的來龍去脈，台北的“詩歌節”邀請比爾曼訪台與會，就有了今年2月比爾曼夫人潘蜜拉的電話請求，對我來說儘管是措手不及，但經翻閱，這是一本好書，書中講述的經歷與故事，雖說是東德黑幕時期，這也恰恰是今天中國的鐵幕縮影與寫照。我決定了，精力不夠，時間再短，我也要幫助比爾曼夫婦這個心願，在台北的“詩歌節”時出版新書。我用了5個月的時間，在6月份完成了此書的翻譯工作。我不僅希望台灣讀者能認識它瞭解它，更希望中國大陸的廣大讀者能讀到此書，向比爾曼學習，模仿，用詩歌用文學手段，巧妙機智地與專制政權作鬥爭！
比爾曼說：我要感謝天琪的翻譯工作，也要感謝這位傻傻的年輕出版人允晨的廖志峰把此書推向書市！
比爾曼新書發佈誦讀會現場。圖／作者提供
比爾曼的台灣感情
比爾曼說：我是第一次來到這個大中國，它是一個自由民主的中國，即便疆域狹小，在我的心目中，它就是一個大中國。也就是這個原因，我不去北韓，我去了南韓。我不去那個集權中國，我來到了這個大中國（台灣）。
比爾曼說：言及統一，在書中能讀到很多道理與故事。
我是經歷了兩德統一，也為這統一，失去了我一位好朋友，他的名字是君特格拉斯（guenter glass），一個字母“e”把我們的友誼撕裂了，德文的統一（Wiedervereinigung），少了這個“e”的字,就變成了反對與反抗（Widervereinigung），君特格拉斯是反對統一，而當初的我是支持統一的，我以為是兩者的有機結合，是優點的那一方，把有缺陷的那一邊收編（Uebernahme）組合了。自由與獨裁是不相容的，若勉強結合，好比結婚，會發生什麼情況呢？這不會產生健康的嬰兒，只會出現怪胎，成為殘疾人。世人都知道東西德統一的結果，是自由民主統一與戰勝了集權專制。
此次赴台前，我寫了一首新詩，是寄語與祝福台灣的，詩中有一句：“自由女士不會與鐵絲網先生親吻”，我認為：隨著時間的變遷，龐大的不會永遠強大，嬌小的不會永遠弱小。所以我對台灣有感情，這是一個自由民主可愛的國度。
比爾曼與夫人潘蜜拉。圖／作者提供
「改變」是貫穿始末的主題
我們德國人有句諺語：“誰能適時改變自己，是對自己保持忠誠的態度。”這本自傳述說了自我改變的過程。
有人問我：比爾曼啊，當年這麼多東德人逃往西德，唯獨你一個16歲少年卻去了東德？投入了專制極權的懷抱？
其實我是為了我母親做的，我的父親是共產黨員，是個工人，是個猶太人，死在了奧斯維辛集中營，母親讓我繼承父業，去東德建設共產主義，去解救全人類。我當年真是這麼想的，也是這麼認為的。
我還是改變了，我真正認識和改變自己，是在46歲那年，此時我才明白一個道理，從來就沒有人間天堂，我的那些夢是永遠也不會實現。
我的這些故事，相信讀者們都會理解，我們都是正常的社會人，都會有心靈的溝通，思想的交流，生活在專制獨裁的國度，我們的內心都會呼喚與嚮往“自由”。
作者比爾曼（中）、譯者廖天琪（左）、出版人廖志鋒。圖／作者提供
來自母乳的智慧
比爾曼談及他的母親艾瑪：我的母親沒什麼特殊，是一名工人，早年的共產黨人，但有勇氣有膽識與納粹政權鬥爭。當年父親在獄中時，蓋世太保審問她，她佯裝是個蠢婦，什麼都不懂，當著蓋世太保的面撩起衣服，給我餵奶。這就是一種鬥爭智慧，裝木楞，充傻子，敵人的注意力，被她的餵奶舉動消磨殆盡，這就是我母親的智慧。我就是繼承了她的這種樸素的智慧，具有來自於母乳的狡黠。
母親對我沒什麼崇高的期望，她的要求很“簡單”--建設共產主義，解救全人類，母親相信沃爾夫能繼承父親的遺志，能夠做好做到這一切。
這本書裡，我母親有三句話說得太妙了，單單為了這三句話，就值得去讀這本書。
我在東德讀書時，一直與共產黨政府不配合，他們就去找老共產黨員、住在西德漢堡的媽媽來壓制我。他們希望母親艾瑪會罵我不爭氣，罵我違背了父親的遺志等。誰知她沒有這麼做，她對著東德政府說了精闢的三句話：沃爾夫是個真正的共產黨人，你們是反共人士；沃爾夫是真正的革命者，你們是反動份子；沃爾夫是一個優秀青年詩人，你們是一幫老豬玀……
豬玀在德國是很重的罵人話，不知中文裡是不是一樣？有人回答“褒貶參半”，比爾曼笑道：還是中文具有辯證性。
作者譯者為讀者簽名留念。圖／作者提供
「6歲半」與「120歲」
比爾曼神秘的告訴與會者：透露一下，知道我的年齡嗎？我現在是6歲半。看著與會者迷惘的眼神，比爾曼笑著說：世人皆知的一段歷史，謂“時間定格”之說。“二戰”末期日本廣島的原子彈爆炸，當初有一塊鐘錶的時間定格，就永遠停在了那個爆炸時間。
英軍大轟炸漢堡的“哥摩拉”行動，使漢堡轉化為一片火海，火球升空，炙熱的氣流將人、物都吸進火球中。漢堡幾乎夷為平地，我差一點在戰火硝煙中被吞沒，那一年我6歲半，我生命的時間定格了，永遠停留在那個時候，我觀察世界的眼神就是6歲半，天真而稚嫩。這就是“6歲半”的由來。
我的現實年齡是82歲了，猶太人的說法“120歲是生命極限”，而德國人80以下是老人，80以上應該是“老髦”（Greise）之說了，相當於中國的“耄耋老人”。儘管如此，我還是童心未泯，總是以6歲半的眼光去觀察世界，去解讀社會。這也是詩人所要保持的心態，永遠的天真，永遠的激情，永遠的戰鬥力。這是不是生命的辯證法？
香港問題的回答
與會者有人提問：比爾曼先生，你是怎麼看待香港的“返送中”運動，您是否為香港說幾句話！
比爾曼回答：我沒有什麼話可以說，我只想提醒，你們只要看看台灣，他們是如何守護台灣的，財富不能代表一切，有了自由與民主，社會才會健康，台灣就是很好的鼓勵與榜樣。當然我也希望中國的自由民主力量不斷壯大，不斷發展，走人類共同健康發展的道路。
最後，比爾曼吟誦了他“台灣之行斷想”的新詩，及“生活小調”詩作，然後是作者比爾曼與譯者廖天琪為讀者們題詞與簽名。
俗語道：內行看門道，外行湊熱鬧。我們是門道也論，熱鬧也湊。兩者兼顧而言，這應該是一次成功的讀書活動，不說是慕哲咖啡可圈可點的記錄吧，至少也是一次座無虛席的記錄……
比爾曼自傳中文版新書。圖／作者提供
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
