媽媽在我的心中是永遠的「女強人」,沒有什麼事情是可以打倒她的,即使她最終要離開人世時,陪伴在她身邊的我,依舊覺得她是。
住在澎湖的媽媽,六十歲那年,正當她把我的兩個兒子都帶到「離手離腳」送回高雄來讀小學,她在等待爸爸退休後,一起過屬於兩個人的日子,卻在一次不經意的觸摸中,發現乳房出現硬塊,來台經過專科醫師的詳細診察後,宣告媽媽是乳癌二期,於是就開始了我們「醫病之間」的迢迢長路。
由於之前從來沒有遇到過這樣的事,所以一些「未知」所造成的恐懼,時常漫延在我們家人之間,雖然我們都沒有經由口中說出,但彼此都知道那種對生命的不確定感覺。
自從醫師確診之後,我們就聽從醫囑,讓媽媽在醫院裡接受正規的化學治療,醫師說因為媽媽的癌細胞有感染到淋巴,所以除了切除患部之外,還要做六次化療及三十六次的局部電療。
那時候兩個兒子才在讀國中國小,老公在外地工作,爸爸也還在澎湖工作,在高雄治療的媽媽,所有陪伴就醫、住院治療,全倚靠我一個人來回接送及看護,當時真如一根蠟燭多頭燒,不過還好那時年輕體力佳,再怎麼勞累,身心都還能撐住,最怕的是媽媽的治療發生阻礙(譬如要接受化療時,白血球太低或是有問題不能治療等),都會讓人產生很大的無力感,只能時常到廟裡,向神明祈求賜福媽媽。
媽媽化療的療程一次是住院三天,以點滴方式為之。每次治療,每次都有嘔吐、掉髮、嘴巴破等後遺症,每每看到媽媽痛苦的樣子,我都與她同樣難過,總希望能為她做些什麼,得以減輕她的痛苦。點滴,一點一滴地流進媽媽的血管,也一點一滴地殺死媽媽身上的壞細胞與好細胞,媽媽的身體雖然因為化療而略顯體力虛弱,但意志上,她是堅毅不被病痛打敗的強者,絕對會跟病菌奮戰到底,直到打勝仗。
每回完成一個心苦的療程,在高雄我家休息一兩天,她就堅持要回澎湖,因為她就是放心不下在澎湖工作的爸爸,怕他餓著,怕他不會照顧自己,即使身體不舒服,她還是堅持要回家,直到下次的療程訂了時間,她才再從澎湖搭機來台,住院接受治療。
周而復始的療程,在媽媽不怕苦不畏難的堅持下,歷時六個月完成,在各項抽血指數報告都正常狀況下,媽媽臉上出現難得一見的笑顏。媽媽對於為她治療的醫護人員都抱持感恩之心,有種什麼好吃的澎湖名產,她都會帶來和他們分享,她認為就是因為他們的耐心傾聽、用心治療、對症下藥、及時救治,才讓她的病症能夠慢慢康復。
後來的三十六次電療,也是讓人心疼的過程,媽媽原本是個獨立自主的人,出門從不靠別人,但生病後的治療,都需要我來回接送。她看我每天要忙碌的事情很多,要上班又要接送小孩,都會心生不捨,但現實情況特殊,她也只能收起不捨,當一個讓兒女為她服務的母親,當然她也很努力要回復健康,每天吃得營養,天天運動,做讓自己高興的事,她不屈不撓的毅力令我敬佩。有一回我不小心看到她接受電療的患部,竟是一片「焦黑」,我的心很酸但眼淚有忍住,還強顏苦笑就是深怕眼淚會觸動媽媽的傷心處,讓她好不容建立的對抗病症堅強堡壘瞬間瓦解。三十六次的電療就隨著時間的過去而過去,就像媽媽跌落黑暗幽谷的心情一樣,走著走著,陽光就重現了。
電療結束並不是代表可以高枕無憂,因為接下來是每三個月的回診,只要到醫院抽血的指數正常,無癌變,身體狀況也不錯,全家人才放下忐忑不安的心,生活回復正常。媽媽治療到這個階段,她的心裡有安慰有歡喜,因為生病,讓她知道什麼叫做人生無常,因為看到很多的生死故事,她學會珍惜擁有,也因為生病,她才知道親情最重要,只有家人才會無怨無悔的付出。
以前她凡事都急,都追求完美,都從不認輸,不對人示弱,所以在對兒女的教養上都端出嚴格,讓我們喘不過氣來;生病後,她知道讓家人生活在一起不產生壓力,才是人生最重要的事。我看得出來她一直在調整想法、調整腳步,觀念不再執著;對待我的兩個兒子,付出的只有真愛與關懷。這是生病治療後,我從媽媽身上看得見的改變。
媽媽常說:「最好是不要生到重病,但人生沒有『心想一定事成』的願望,我生病接受治療時,從醫病互動中,感受醫護人員對我的照顧與細心診療,之後,我也都把這份愛人無私的關懷心傳達給其他的病患,能夠同理待之,應該是病人病中接收到的最暖心訊息。」
雖然治療過後八年,媽媽還是不敵其他病症的出現,而在另一個化療的戰場上,敗給癌細胞入侵擴散而往生極樂世界,但之前醫病過程讓她「安心、感恩」的畫面,仍然鮮明地存在我心中,如人飲老酒,越久越甘甜。
※本文轉載自:元氣網醫病平台
專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。