啊！這不是彼得在燄火彌漫的羅馬城，正要踏出城門的剎那，耶穌顯現在一道光中，問他的話嗎？
1960、1970年代，我們一群年輕的小夥子剛剛由大學踏出校門，對自己、對同學所問的也是同一句話。我們正想跳出那熱烘烘的獨裁政權！
當年，大學畢業已不簡單了，人數不多，找工作應該「前途無疆」。我記得臺南第一女中的教務主任還親自來家𥚃説：校長要我回去母校教學。
專念文、理科、社會科、工、農、商、醫學、法學的都有不同的選擇。但看看我們是否加入國民黨，也是一個重要的條件。像我這樣的非黨員，又是在法律、政治領域，除了古都台南，往哪裡去？找什麼工作？其實我根本不在找工作，可能許多人跟我一樣，想逃出專制不公的社會，出國進修，夢想學成回來改革。然而我往何處去？你呢？
早期除了大學畢業，一個年輕人必須通過種種考試，教育部的，美國大使館的，健康檢查等都要通過，才有資格出國留學。而且要有一筆很大的美金，二千四百美元，上二年研究所的保證金。那時一美元要四十塊台幣，二千四百美元將近十萬臺幣，足夠買一棟二樓、三樓的透天房子。一個教師的薪水一個月才五百臺幣，一般人確是難於積蓄這麼大的財富 。
幸運的是，好多人因為家庭、親友的協助，都俱備這些條件而出國。反正國民黨政府也不要譲這些優秀青年留在臺灣，怕大家胡思亂想一些激進的壯舉，甚至於付出行動。
光陰似箭！是小學讀漢文的第一句。一瞬間，半個世紀飛逝了。大部分的留學生完成了研究院的碩士、博士，為美國的工業、教育、社會帶來莫大的貢獻，連歐洲也看得到我們臺灣學子的成就。臺灣民主化之後，很多人終於能夠歸國奉獻。現在應該是退休的時候，Quo Vadis? 你住何處去的問話又出現了。
阿里山已非昔日風貌
前幾天讀了歷史學家林保華老師的〈阿里山 人流回流，奮起湖能否奮起？〉想起阿里山是我由小就非常喜歡的地方，尤其是由嘉義乘坐古董火車，轉轉彎彎地爬上山，我的兩個小孩也很喜歡，是我們的世外桃源。
早年一直留在國外，因為每次回去，不久就有系主任或校長的教訓，什麼兩黨政治不能教，蘇聯的憲法也不能說。只好到歐洲、非洲，中國，到處教學，無法為故鄉效勞。我便吩咐小孩子，有一天我走了，就把一半的骨灰，撒在阿里山吧⋯⋯就是可以看到雲海的那裡！
五年前，辦了台南女中同窗㑹，環島旅行，坐大火車和遊覽車，我也排了阿里山，第一次乘汽車上去，還好。可是人山人海，好多好多中國來的遊客，擠得什麼地方都去不成，排隊等小火車都要一小時，而且年輕遊客管不到別人，只爭照相，把我們好幾個敬老的推倒 應該是無意的，但一句道歉都聼不到。
回來夏威夷，我伊美兒給小孩子們，將來的有一天，不用麻煩爬山過海、把我帶回去阿里山，那裡已不太乾凈，也太熱閙。你們可以想像，我是多麼失望啊！現在應該恢復正常了吧？以前我帶小孩子們去的時候，看曰出，總是七、八個人而已，也不會超過十個人，哪是五年前的幾千人？怕死人的。
預約上太空 追尋永恆的神秘！
林老師的文章裡提起了有関奮起湖的名字，順便説説我的反應。大家記得陽明山吧？原來的台灣名字是草山，好好的道地稱呼，很自然、很親切，蔣介石喜愛就改成他的外國名，太欺負別人了，不是嗎？
「奮起湖」原名是郷村裡的「糞箕湖」，因為地勢如一把糞箕，是打掃外面乾淨時用來收垃圾的工具，很有人情味，不顯耀，沒有壓力。威權時代，人家逼迫我們，也沒法抵抗，哈哈！
目前，人生走到最艷麗的夕陽時刻，碰著武漢肺炎到處殺生，你往何處去？我呢？
我已經在Virgin Galactic預約上太空去，訂金也付了。Sir Richard Bramson 他們正在努力飛出地球，奔往太空、往月球、往火星去，或許會見到彼得呢！至少我可以感受到那宇宙的無限、永恆的神秘！
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
