2008年1月底，我與一群好朋友到日本旅遊，自仙台出發，沿著奧之細道，到了山形縣日本海沿岸的小鎮鶴岡。這是我第一次看到日本海。踏著半公尺以上的積雪，在烏雲的籠罩下，日本海美麗而憂鬱。我恍然大悟，我此刻呼吸的空氣，正是川端康成所描述的「雪國」氣息。
到鶴岡是因為這是日本專寫江戶時代的文豪藤澤周平的家鄉。藤澤周平（1927-1997）自從他的小說「黃昏清兵衛」拍成電影之後，大走身後運，台灣開始廣譯他的作品，他的每一本小說都深深感動了我。朝日新聞社則史無前例出版「三十冊週刊藤澤周平的世界」。
鶴岡是小鎮，而我們下宿的旅館更是在偏僻的鎮外。然而，即令是個小鎮郊外的小旅館，Lobby中擺的、掛的，全關係文學與美術。
自然會有藤澤周平的專櫃，擺著他的書、照片，還有書法。
然而，真正讓我著迷的，卻是掛在旁邊的兩幅竹久夢二的畫。
應該說，先吸引我的是畫上所題的漢詩，那是常見的杜詩「去年米貴缺常食，今年米賤太傷農」﹔妙的是，旁邊畫的，是個和服美女，峨眉微鎖，一付憂國憂民的表情。用這樣的方式來詮釋杜詩，令我叫絕！（圖一）。
立田姬（竹久夢二，1931年4月作），直接攝自旅館陳列窗，故有反光。圖／陳耀昌
而更讓我傾倒的，是另一幅（圖二）。一對中年男女，側背著畫，並肩佇立，遙望遠山﹔雖然因角度的關係沒有畫出來，但應該是互相挽著手臂。男人一身歐風打扮，頭頂高圓帽，身著長西服，蓄山羊鬍，還柱著紳士拐杖﹔女方卻是素雅日本服，加上鮮豔披風，低側著頭，有著悵然若失的表情。男女著色鮮明細膩，相對之下背景則以東方式水墨簡單描之。畫遠山，雖僅寥寥數筆，而自成氣勢﹔配以荒郊野景、枯木橫生，雖間有紅花數點，卻有朔風飛揚秋霜蕭瑟感覺。既畫出情侶的濃郁感情，兼又表現出淒美無奈。
畫作本身已經夠美了，而所題的漢詩更有韻味：一片雲O不相識，三千里外却逢君。寄遠山 辛未早春（第四個字認不出來，故以O代之）
寄遠山（竹久夢二，1931年3月作），情況同圖一。圖／陳耀昌
回到台灣，我急著去找這兩句漢詩的出處，竟是出自南宋一位不是很有名的詩人戴復古的一首「湘中逢翁靈舒」：
「天台山與雁山臨，中間只隔一片雲。
一片雲邊不相識，三千里外却逢君」
原來戴復古是浙江黃岩人，而這首詩是說自己久慕翁氏大名，當初兩人在天台山和雁山時，雖近卻無緣結識，沒有想到，在三千里外的湘中卻相遇了。
所以原詩是君子之交，而夢二卻用來以女性的口吻來描繪男女之情，而將「一片雲邊」改為「一片雲夢」，真是別有韻味。就好像第一幅「立田姬」，引用了杜詩的「去年米貴闕軍食，今年米賤太傷農」，而把「軍食」改為「常食」，指人民欠缺常食，表現了夢二關心百姓的社會主義情懷，而且顛覆性的讓一位柔弱玉立的立田姬來娓娓道出﹔原來立田姬竟是日本的「秋收女神」。
在我探索夢二作品與生涯的過程中，我更驚喜發現，夢二來過台灣！這是後來成為京都大學博士的日本文化專家王文萱（筆名Doco）告訴我的。當年的《台灣日日新報》有相當詳細的報導。
夢二在昭和6年（1931年）5月7日赴美國與歐洲遊歷，昭和8年9月18日才回到日本。一個月之後，他又趕來台灣。10月26日中午12點40分，他搭大和丸抵達基隆。來台灣的目的，是開畫展，並參加當年的台灣美術展覽會。在稍早的1927年，郭雪湖、林玉山、陳進入選第一屆台灣美展而成為「台展三少年」，傳為美談。而這一年的第七屆台展，廖繼春及陳進擔任台籍評審員。有關這一年台展，《台灣新日日新報》留下一些有趣的統計數字：一共展出東洋畫五十五幅，西洋畫七十幅，入場人數18898名。而前一年的昭和7年，入場者32674人。如果換算成人口比例，參觀人數是當年台灣總人口460萬人的0.4～0.7％左右，相當可觀。
我猜測夢二會來台灣是應好友藤島武二之邀，因為這一年，藤島自日本來台擔任評審。夢二與藤島等，10月26日晚即由台北出發，27日遊鵝鸞鼻，夜宿四重溪，28日遊高雄，29日遊台南，30日回到台北，11月1日與2日是台展。11月3日至5日，在台北市警察會館展出留歐作品。11月3日傍晚6時，「東方文化協會台灣支部」更在總督府醫專講堂舉辦大演講會，由夢二主講「東西女雜感」，比較西方與東方女性。夢二在11月11日回到日本，旋因病住院，翌年病逝富士見高原療養所，年51歲，實未滿50（1884.9.15－1934.9.1）。在台灣的展覽，竟成了夢二生前的告別展。藤島武二為他寫了祭文。藤島是顏水龍的老師，與台籍畫家關係密切。1933～1935年，三度為台展評審委員。如果夢二身體好一些，後來也許會有台籍畫家師事他。
夢二雖然來台開了畫展並作演講，但一則早逝，二則他當年未被日本畫壇重視，因此竟然未能在台灣留下鴻爪，還好尚有當年報紙記下來的一些報導。
夢二作生前最後一次演講的台北總督府醫專講堂，後來成為台北帝大醫學院講堂，1945年以後成為台大醫學院大禮堂。1980年，這個講堂也拆了，走入歷史。1967～1972之間，我唸台大醫科，大一至大六期間，曾多次在這個講堂上課。但那時我對夢二這位大師一無所知。要等到四十年後的2008年，在離台灣三千公里外的日本海沿岸一所小旅館中，我才一見鍾情式的邂逅了夢二，而寫了這篇重新向台灣介紹竹久夢二的文章。這不也是「一片雲邊不相識，三千里外却逢君」嗎？
2009年參訪夢二生家。圖／陳耀昌
不可思議的是，2009年9月9日，我居然又有意外的機緣，造訪了夢二的生家。那次的行程目的地是日本岡山。我拿著當地的詳細地圖，驚喜發現就在附近竟然標示著「竹久夢二出生地」。我們驅車前往，大概只有十五分鐘的車程。在炙亮的斜陽下，我站在夢二出生房子「少年書屋」，幾乎不敢相信這是真的。我在「留言簿」寫下了「夢二先生 三千里外又逢君」的字句，彷彿他就坐在我面前一般。
忘了是在哪本論述夢二的書上看到的：據夢二兒子的說法，夢二當年匆匆由台北返回東京，後來發現有些畫作後來竟然沒有運回日本，可能失落在台灣了。2008年時，林玉山、陳進這些老畫家都已駕鶴西歸，只有郭雪湖猶在人世。我曾與大師家人聯絡，但郭先生因老邁，已無法回憶當年往事了。
所以也許有可能，在未來的某一天，竟在台北的某機構倉庫中發現一批別具風格的日本式畫作，考據之下，竟是夢二的心血作品重見天日？！
後來我更發現，媽媽年輕時最喜歡唱的「宵待草」，歌詞竟是夢二詩作。
原來夢二不僅是畫家，也是詩人。「宵待草」的詞與曲，淒美溫婉，像極了夢二畫作的風格。我也好喜歡，其曲調迄今不時出現在我腦海中。
我也突然想起，那個鶴岡溫泉旅館，與夢二的家鄉岡山、居家東京，都有千里之遙，何以陳列夢二畫作？是否夢二曾經投宿該旅店？有沒有可能我們所住的房間，竟是他當年住過的房間？也因此在四度空間中，我竟然曾與夢二有所交錯？是否夢二在地下，猶心繫他流落在台北的作品，而要傳遞這個訊息給我嗎？
作者在「留言簿」寫下了「夢二先生 三千里外又逢君」的字句。圖／陳耀昌
【相關連結】
《民主視野》各期網頁版
《民主視野》2017春季刊文章列表（附摘要）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
