「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」，是何凡在他八十歲那年寫下的句子。蒼茫暮色裡，餘暉將盡，旅人猶有未竟之途，似宜快馬加鞭，再趕一程。猶記得初中、高中時，在班上搶看《聯合報》（每個班級只有一份報紙，而且只有午休時才能看），「玻璃墊上」是不可錯過的專欄；往後作家持續針砭時事，著作等身，但個人走上習醫之途，再少有機會接觸其作品。想必作家筆耕一生，暮年視世事鉅變，憂國憂民，胸有千言欲發，惟恐時不我與，所以要「加緊腳步趕路」。
當台灣進入高齡社會之後，面對快速老化的人口結構，加上少子化的影響，如何面對「老」這個課題，逐漸成為各界討論的主題。對於公共政策的制定與執行而言，最困難的莫過於每個人對於「老」各有不同的想像―不同年齡層有不同的想像，「照顧」老人和變成老人「被照顧」也有不同想像。
以作家而言，可說是當時的社會菁英，於主流媒體持續不斷傳播其信念數十年，影響諸多年輕學子，有貢獻於社會，亦自有其社會地位，但在這一年齡層中，實屬少數。這一年齡層的多數台灣人，不論先來後到，都是經歷戰亂的顛沛流離，然後在這個島上安身立命，咬緊牙根過活，只希望他們的子女能夠成材。兒女的成就愈高，他們的心裡愈能滿足，也許過了六旬，事事就以兒女的意見為意見。而兒女生涯恰逢台灣經濟最繁榮的時期，事業多少有成，教育水平也遠高於父母，因此以奉養父母為己任，父母也儘量依賴、順從子女。這是這一年齡層（子女五、六十歲，父母八、九十歲）常見的情形。這一輩父母的童年是跟著逃難、躲警報、有一餐沒一餐、渾渾噩噩的日子；青壯年是糊里糊塗結婚、糊里糊塗生了小孩、烈日驟雨下工作再工作；然後突然有一天，子女跟他們說：「爸爸媽媽，你們不要再工作了。」這才停了下來，開始「休息」。但是他們過去沒有想過「休息」的日子怎麼過（除了睡覺補眠以外），所以大部分還是聽從子女安排。他們的童年是灰暗的狼煙，青壯年是無盡的烈日，老年是溫柔的晚霞，不過多數人沒有目的地，所以也無須趕路。通常怕的是，子女的家庭、事業是否有變、子女之間的關係是否和諧，如果發生這類的變化，晚霞隨即成為陰霾，老人只能在角落裡飲泣，無能為力。
戰後嬰兒潮的這一代，得天獨厚。童年時享受普遍的國民教育，如果能通過層層考試，就能取得高等學歷，在人生的起步上，有一個較優渥的開始；如果考試被刷下來，還是有許多機緣，如果夠打拼，通常可以創下一個或大或小的事業，給自己家人一個舒適的生活。因此，這一輩的人，多數學歷比父母高，成就比父母大，自信心也特別強。而且正好歷經台灣的政治、社會轉型，言論自由的鬆綁，因此憑藉經濟的優勢取得絕對的話語權。
但是1970、80年代出生的這一代，初入社會即逢千禧年後的台灣經濟轉型，經濟趨緩、產業外移，高等學歷不再值錢，再多的努力似乎總歸徒然，陰鬱的環境下造成心理的陰霾。在父母的眼中，是草莓的X世代，但比較他們的下一世代――嶄新的網路世代，似乎掌握資訊的能力也不足。
台灣面對高齡化的問題，目前其實卡在這三個世代之間的糾葛。
已經進入高齡的戰前世代是目前被照顧的一群，他們多數有比較認命的人生觀。不論年輕時做的是甚麼，在兒女眼中不見的是多偉大的事，久而久之，也就不再提起，塵封在心中的一個角落。隨著老去而來的病痛衰弱，只能更加依賴別人――賴著老伴、賴著兒女、賴著外傭，唯一能夠具體反對的就是，要他們離開代表這個依賴對象的家，住進機構的時候。
何凡很難做為他們這一世代的代表，但卻有下一世代的影像。他們逐漸地走入老年，也正在照顧衰老的長輩。從他們寬廣的見識，他們知道自己要什麼；而從照顧長輩的經驗，他們知道自己不要什麼。他們注重健康，同時享受生活。旅遊、運動、志工、下午茶，填滿了退休後的時間。他們對於老年生活是有自信的――自己的生活自己來安排，但是政府必須建立制度、提供資源，讓安排成為可能。他們比較沒有信心的是，未來的草莓世代是否能把這事搞好，所以他們會一直地提供意見、下指導棋，甚至佔著決策的位置不放，以防年輕人「亂搞」。所以雖然暮色低垂，但如果腳程夠快，超過地球自轉的速度，或許永不會日落!
倒楣的下個世代，必須接下上一世代留下來的東西，但卻很可能已經不是他們能負擔的。他們鮮有機會為自己思考未來的需求，只能被動接受前人規劃好的東西。面對未來的茫然與無力，他們只能邊走邊瞧，一邊尋找生活中的小確幸。不過，他們也做了一個重要的決定――不要讓下一代承受這種痛苦，所以許多人放棄生育，儘量切斷各種糾葛，縮回自己可以控制的小小空間。晚年是燦爛的晚霞還是灰暗的餘映，似乎也沒甚麼好計較的了!
我是屬於戰後嬰兒潮的這個世代的，所以也有一點何凡前輩的那種心態，但是我也常告誡自己，年輕一輩有年輕一輩的未來。我們自己能做的是，用自己的資源儘量照顧好自己，不要成為下一輩的負擔。但是拉到公共政策的面向，勢必不可能那麼隨興，各種不同訴求會從不同管道進來，影響決策。要在不同世代間取得平衡，實非易事，我們可能需要更有效率的機制，讓世代之間的溝通更順暢，才有可能。
高齡化社會的來臨，也許不是意味著台灣將像一個老人走向遲暮，而是一個新文化建立的開始――不同世代的對話、不同血緣的融合，新的國族認同促使共同面對解決新的問題。從這個角度來看，台灣更像是個「轉大人」的青年!
或許我們毋須趕路，而只需告訴後來的人：「慢慢來，注意看，我們搞砸了甚麼，不要再犯同樣的錯。」
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
