久居國外，每次回到台灣，就想辦法把不輪轉的台語多轉動。而隨著年紀漸長，又想到落葉歸根，需要找個安養的地方。那天，就是為這件事出門的。
步出頂埔捷運站，正在問工作人員走哪個出口，可以換公車到目的地，一個聲音傳來：跟我走！就這樣我就跟她走到「人民作主志工團」，並且參加三天兩夜的台東行踏。
決定參加台東行腳，除了和這位大姊大的因緣外，更希望以行動表達對林義雄先生的敬意，及滿心歡喜，重訪多年不見的後山。
經花東線的自強號抵達關山火車站，已是午後一時餘。大家來不及寒暄，換上制服，整隊，唱著〈我愛台灣〉（真好聽）就上路了。走在靜謐的關山鎮，人跡稀少、店面不多，所以還能收攝身心一步一腳印。出了小鎮，就張大眼睛東看西瞧，企圖捕捉在地的人情風貌。後來在回程火車上，看到鐵道六月份刊物《靚道》提及，關山有一家歐洲經典味──麵包山烘焙坊，事後回想，依稀我們行經過。
火車上，記憶鮮明了：記得古早以前，初中畢業旅行時，曾經在知本溫泉過夜，小小年紀就被那質樸的民風所吸引；但數十年後再回到這塊土地，發現改變不多，不知該歡喜還是歎息？
晚上夜宿地方宮廟，六人擠一間，幸好有冷氣、電風扇，雖輾轉難眠，至少空氣還流通。第一晚，大夥兒夜聊時還有點生疏；次晚，大家變成像多年室友，或者像共住一屋簷下的家人，放懷高談，整個寢室還掛滿了萬國旗，並且各自擺出舒適的姿勢伸展雙腳。那天晚上，我還聽見兩個久未聽到的詞彙：割香（進香）和setto（吹整髮型），真的很在地呢！
宮廟，對於鄉民來說，是他們信仰的歸屬處，也是人際往來的地點，故鄉印象的寄託，這是從《做工的人》（林立青著）這本書才瞭解的。抽空請教負責宮廟的少年郎，廟裡神明的擺設及背後的歷史故事，其實我最想問的是：為什麼不學台北行天宮減香呢？（編按，環保『減香』行動，曾被藍營抹黑為『滅香』，差點洗不清）
接下來的一天半都在台東市區行踏，在車聲人影中，我們這支非武力、沈默不語的隊伍，終於顯示出它的特色與能量。它默而不說，卻有一股強大的凝聚力；它說而不默，就由背後的「人民作主」四個字，說出了四百年來的台灣史。只要有人不解的就地站立，我們的志工及時送出傳單解他的惑；更常見的是，在擁擠的街道，一群人，足以形成一支隊伍的一群人，站在那裡靜靜的對我們行注目禮；還見到一個國中生，對我們舉出一個V字，傳道、解惑不一定侷限在教室，這是今天親身的體驗。穿街繞巷後，領路志工帶我們來到公東高工，一所外表平平，卻深涵內蘊的學校。
關於公東高工，民視的〈台灣演義〉及〈民視學堂〉都有記錄它過往的歷史。但當下的我們就處在歷史中，我們何其有幸親臨其境，傾聽修女娓娓道來，感受這座堪比法國廊香教堂的清水模建築，所透發出的聖光與自然光彩，彷彿見到錫質平神父現身佈道──照顧原住民，創辦學校，引進瑞士的學徒制度教孩子們做木工。
修女說，當時的學生，晚上睡覺時最喜歡踢被，因為他們期待錫神父像慈父般的幫他們蓋被子。但她漏說了錫神父的另一面，容我引述《公東的教堂》（范毅舜著）的描繪：「如果他看到那個學生踐踏草坪，他會老遠的追過去，然後一拳打下去。」前者柔情似流水，後者嚴厲不寬容。令人敬愛的錫神父，最後長眠台東海岸山脈。
三天的行踏，最後一天中午在台東火車站畫下句點。之前中途小休時，有位志工說：「如果不是大家一起走，一定走不下去！」是的，團結就是力量。烈陽高照，即使雙腳還撐得下去，頭頂已經開始冒煙了，差不多快要熱昏了。
在這次短短的三天行踏過程，個人領受到前所未有的在地經驗──語言和文化的重新運轉和認識。感謝林義雄先生給我們後輩一個淬鍊身心、延續傳承的平台，感謝所有志工的付出與支援。這只是一個起點，我們明年見！
三天的行踏，最後一天中午在台東火車站畫下句點。之前中途小休時，有位志工說：「如果不是大家一起走，一定走不下去！」是的，團結就是力量。（圖／諾巴弟）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
