2019年4月29日的晚上，是我這輩子過得最漫長的夜晚，因為4月30日的凌晨，奶奶離開了……
現在的我真的不知道為什麼，遠在高雄的我們，卻是和奶奶最親的孫子女。模糊的記憶裡，在我幼稚園、國小的時候，住在台北松山機場附近的奶奶，北高航線像是她的計程車，只要孫子孫女有什麼不舒服，包包一背，飛機一搭，立刻下來高雄看我們！除了這個記憶，大概就只剩下每天一通電話的約會，還有過年到奶奶家玩的記憶了！小時候，已經不記得從幾歲開始、幾歲結束，每天晚上，跟奶奶講一通電話就是我的工作，從童言童語到跟奶奶學講台語，或許這就是我們培養感情的開始吧！
記憶裡最清楚的就是跟奶奶去動物園、擎天岡，還有她堅持要用手擦地板的潔癖。每次過年去台北，因為大人們忙著去親戚家拜年，年紀還太小的我們，總是賴著阿嬤，這時候就是我們祖孫約會的時間了，跟著台北公車通-奶奶，出去玩就是靠著大眾運輸工具，至於玩得盡不盡興已經都不記得了，只記得那一定要搭的捷運第一節車廂，坐在第一節車廂，感覺就像是自己在開捷運一樣，好興奮好刺激！
一直到我上大學，到了長庚大學，遠在冬天冷冷的林口，沒回高雄的假日，奶奶家成了我另一個溫暖的窩。在這四年裡，奶奶的變化好大，從能夠推著老人推車出門，後來只敢在家裡拿著助行器走路，再後來出外都依靠輪椅，最後臥床；從能夠到處吃吃喝喝，後來吃軟食，再後來吃流質，最後依靠鼻胃管進食；從可以跟我吵來吵去的鬥嘴，後來講話越來越吃力，再後來只剩少少的字句，再後來剩下氣音，最後我跟她用握手來溝通。
很慶幸在這四年裡，我跟奶奶建立了許多只屬於我們的回憶，像是一起吃鼎泰豐、一起吃勝博殿、一起吃蚵仔麵線、一起去永樂市場、一起去陽明山、一起去復健、一起睡午覺……好多好多，還好有這些，讓我在最後沒有留下遺憾。讓我印象最深的，就是一次我的堅持，拖著坐輪椅的奶奶出門搭了兩站的捷運，一如往常的捷運第一節車廂，不同的是，這次換我帶她搭，看到她臉上滿足的笑容並說著「好久沒搭捷運了」，我含著淚露出了微笑，永遠不會忘記那一刻的喜悅，也謝謝我當時候的堅持。
2019年3月10日，奶奶因為喘而去掛急診，殊不知就這樣待在醫院到最後。為什麼選在我轉換人生跑道的時候？2019年3月25日，我開始了我的職業生涯。在我要去上班前，因為媽媽的一句「不要留下遺憾」，我到台北長庚醫院陪了奶奶一整天，即使她睡覺的時間比醒著的時間多，我還是在她床邊待了一整天，在我離開病房前，奶奶突然醒過來，並且用最大的力氣說了四個字「工作加油」，誰知道這就是她跟我說的最後一句話了。就在3月26日，爸爸把奶奶轉院到高雄長庚，因為他在高雄長庚服務，這樣可以就近照顧。轉院到高雄後，我每個週末固定到醫院跟她聊天，幫她運動，雖然她大部份都在睡覺。時間久了，其實我已經開始做心理準備，準備了好久好久，但沒想到，當那一天來臨時，我還是沒準備好。
4月29日下午，爸爸在我們家的line群組裡發了這句話「奶奶的狀況變壞了」，但他沒有說清楚的是：「奶奶的血壓今天一直掉，打了升壓劑也都沒有效」，所以家人們一如往常的過著我們的生活，上班、下班、運動、回家。晚上十一點半，就在我準備要睡覺的時候，媽媽的手機響了，是醫院打來的電話，掛掉電話後，我們趕緊開車到醫院。在車上，不知道為什麼，我有一個感覺「就是今天」，我的淚水忍不住潰堤了。到了醫院，我不想讓奶奶看到我擔心的表情，我忍住淚水，握著她的手，摸摸她的耳朵，我知道她一定會感受到，因為這是只屬於我們兩個的暗號。我和爸爸都是醫療工作者，他是一名醫師，而我是一名職能治療師，我們都知道時間到了，為了讓奶奶最後這一哩路不要再受苦，我們遵照奶奶的意思，不急救，因為她早在某一次住院時就已經簽署放棄急救同意書了。晚上十二點半，爸爸以醫師的身份將升壓劑的醫囑拿掉，而後我們都是以家屬的身份陪在奶奶身邊，直到她嚥下最後一口氣。這個過程好煎熬，雖然時間不長，但我覺得時間過得好慢好慢……正當奶奶的心跳下降到低於50下時，爸爸告訴我：「手機拿出來，我們來對時。」我用手擦擦眼淚，拿起放在口袋裡的手機，將螢幕保護程式關掉，放在床上，隨時準備好看時間，最後，爸爸以醫師的身份宣告奶奶的死亡時間。我不知道有多少人能理解這樣的感覺？這是一個無法用文字來形容的感覺！我只能說，真的很煎熬！一方面得堅守崗位，一方面是自己的親人！心理的感受是一輩子也忘不了的！這時候，我已經二十個小時沒有睡了……從早上出門上班到隔天凌晨。等到醫院的手續都辦理好，回家休息，進家門看看牆上的時鐘，已經是凌晨四點了！就這樣，我們開始著手辦理後事。
因為是初到職場的新鮮人，只有勞基法的喪假可以請，所以除了法會之外的時間，我仍舊一如往常的上班……
頭一兩週真的好難受，在復健科工作，看到一台和奶奶一樣的輪椅，就足以讓我流下眼淚，當有人問起「那天怎麼請假」，也能讓我一秒淚水潰堤，但這些我都忍下來了，為什麼呢？不是我真的沒事、真的不難過，而是一個工作態度、一份堅持，我不希望自己的情緒影響到個案們，也不希望自己一直陷在傷心難過的氣氛中，於是，我選擇用說故事的方式來療傷。當每位個案問起，我就說給他們聽，慢慢的說，而接觸到的大多都是有點年紀的爺爺奶奶們，這次，換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩，那才是真正的放下了，放下，對我來說，不代表著不記得，或是不想念了，其實是放在內心最深處的懷念。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
