新聞標題【民報】【歐洲之聲】中國作家的良心與責任
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

【歐洲之聲】中國作家的良心與責任

——齊家貞的悲喜人生敘談

 2020-02-25 10:17
在齊家貞的「追悼會」上:左起廖天琪、齊家貞、香港媒體人蔡詠梅、麥燕庭。圖/作者提供
在齊家貞的「追悼會」上:左起廖天琪、齊家貞、香港媒體人蔡詠梅、麥燕庭。圖/作者提供

齊家貞,在中國海外的民運圈中,是頗有人緣與名聲的,但知道她的悲喜人生故事,應該不在多數。

齊家貞,出生於抗戰時期,成長於紅旗之下,紅色政權將她打入地獄,因所謂的「反革命叛國投敵罪」,鋃鐺入獄十三年。齊家貞選擇遠離中共統治,投入了藍藍天、藍藍水、藍藍夢的自由世界,筆耕後半生。

視頻中的齊家貞,已入杖朝之年,按周制說法,八十老人可撐著拐杖入朝,雖滿頭銀發,卻神情怡然。她給我們講述了傳奇式的悲喜人生……

追求自由鋃鐺入獄

每個人都有自己的童年夢,屬於齊家貞的夢想,與所有的孩子一樣,純真得猶如一潭清水。她為自己樹立了一個榜樣,設立了一個目標——成為一名科學家,成為中國的居里夫人,卻因家庭政治背景的緣故,夢斷紅塵。

追逐自由的天空,逃離灰色牢籠式的中國,曾經是那代年輕人的苦夢。偷聽「敵台」,偷渡國境,而遭致囹圄之災,這些悲劇故事在中國的那個時代,不勝枚舉。十九歲的齊家貞,只是因為期盼投奔自由世界,父女雙雙遭致逮捕。涉世不深的齊家貞,面對中共「坦白從寬,抗拒從嚴」的淫威,恐懼之極,無論是有的、沒有的想法與行為,不僅自己一股腦兒地坦白交待,還積極地揭發父親之罪。在中共專制極權下,從無道理可講,中共的法典是:「說你是,你就是,不是也是;說你不是,就不是,是也不是。」父女的「叛國投敵之罪」因而坐實,齊家貞因投奔自由的行為,居然被判處了十三年徒刑。

齊父哀求政府,寧願把世間千萬種苦難都放到自己身上,唯獨懇求釋放他那初涉社會、年輕無知的女兒,演繹著淒厲殘酷與血肉之痛的人間悲劇。愛默生說:一個人如果沒有經歷過苦難,那麽他的生活是不完整的,也可以說他是不完整的。問題是中國人的苦難是人為的,是中國共產黨制造出來的。

堅貞不屈的死刑犯

齊家貞告訴我們,令她難以忘懷的一位同獄女犯,她的名字叫熊星珍。

熊的罪行是「反革命」,其罪行是用有毛澤東照片的報紙去堵塞老鼠洞,被定性為「侮辱了偉大領袖」,為此而入獄,被判十年徒刑。齊家貞與熊在同獄同小組服刑。熊入獄後依然不屈不撓、「死不悔改」,她說:誰都是好人,獄中所有犯人都是好人,都應該被釋放,而毛澤東是壞人,他統治中國,讓人吃不飽、穿不暖。熊整天大呼「打倒毛主席」的口號,說蔣介石主席好,蔣主席來了,讓人民吃得飽、穿得暖、玩得好。就是這麽一個女人,最終被執行槍決。

熊星珍的悲慘故事,因一張報紙而禍起蕭墻,居然遭受十年牢獄之災。一張毛的照片,害了熊的一生,此仇此恨,不共戴天,此生此世,不死不休。好端端的人都會逼「瘋」了,熊應該就是這樣的狀況。這樣的莫須有罪名,入獄直至槍決,慘無人道。


齊家貞與親友,前排抱著她外孫女的是女婿,右二是她女兒。圖/作者提供

「比省委書記還進步」

監獄的生活,不僅是肉體的摧殘,而且是精神的蹂躪,囚犯們遭受著雙重迫害。當齊家貞走出監獄時,已完全失去了自我意識,喪失了獨立思考,一度變成了洗腦後的「行屍走肉」,令周邊的親人與朋友難以理解,家貞姐的講話「比省委書記還進步」,這就是當時人們眼中的齊家貞。

齊家貞說:在中國坐過牢的人,被老共洗得非常乾凈,身心都被挖空了,淘乾了,「沒有理想,沒有美夢,沒有追求,沒有朋友,一無所有。」這就是中國勞改制度的強大功能。

對國家的失望,對生活的無望,一度讓齊家貞無數次想到了死,曾設想過不同的死法……。但最終被自己的一個信念阻止了。當年齊家貞被捕時,年青時要成為居里夫人的夢想徹底破滅了,被戴上手銬的一霎那,齊家貞腦際閃過這樣一個念頭:終有一天,我要把自己的悲慘人生與冤屈的靈魂,記述下來,警示天下。

生命的陳述與吶喊

2005年,筆者參加了悉尼的民運會議,會後會務安排赴墨爾本,在一次會議上聆聽了齊家貞講述自己的悲慘故事,她有一句話令人印象深刻,她說:「我來到澳大利亞17年了,但我依然如驚弓之鳥,活在惶恐不安中,不敢站出來講述自己過去被迫害的故事。」足見齊家貞受到的迫害有多深,恐懼就有多深。

齊家貞的悲喜人生遭遇,在她的三個部分作品中都記述了下來。作品的第一部分是黑色系列,在《自由神的眼淚》裡,她以血與淚的回憶與追述,書寫了悲愴苦難的前半生,此書後來改名為《黑墻裡的倖存者》;第二部分是紅色系列,她以怒與恨的真實清晰筆觸,揭露了在中共獄中的苦難,《紅狗——一個被釋女囚的真實故事》等;第三部分是藍色系列,她以情與義的雋永筆調,暢抒了激情湧動的後半生,《藍太陽——她重生了,在澳大利亞》、《藍月亮——大男人和小女人的故事》等。


澳洲漢藏民間交流促進會總幹事余世新將漢藏民間交流促進獎頒發給齊家貞,左邊是她的夫婿伊安。圖/作者提供

中國作家的良心與責任

在中國,自由民主人權,依然得不到發揚與伸張,曾經在中國的「三反五反」、「反右」、「文革」等運動中,遭遇迫害致殘致死者高達數千萬人。迄今為止,仍然有眾多的獨立中文筆會會員身陷囹圄,我們必須為言論自由而奮鬥,並積極保護作家免受政治壓迫。

齊家貞是獨立中文筆會會員,2003年起在理事會工作十年,先後擔任組織秘書、秘書長、副會長、兼女作家委員會主任等。為了促進中國的社會進步與自由寫作,2008年,她建立了澳洲齊氏文化基金會,並設立了「推動中國進步獎」,至2019年已頒發了十二屆獎項。

有人說:生命是真實而誠摯的,墓地承載不了思想與靈魂。2月8日,澳洲的筆友們為齊大姐舉辦了別出心裁的「『生祭』暨 《藍太陽》新書發布會」,來自各地的文友們,共同分享了此一盛事與慶典,朋友們學習齊大姐,以泰然、坦然、淡然的心態面對人生,活出自己,活出精彩,活在當下!

相關影音


專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本報立場。

相關新聞列表
生活食堂