身為一位剛進臨床不到三個月的實習醫學生，在之前學醫的道路上，常常聽老醫生或學長姐無意間回憶起他們第一次面對自己照顧病人死亡時，充滿複雜的情緒和難過的心情，「初聞不知曲中意，再聞已是曲中人。」而我正巧也剛經歷過，那位曾被我照顧過的阿嬤，離去後在我心中留下震驚、難過、反思，種種心情反覆交錯。
阿嬤是一位七十二歲的國中退休老師，老伴是高中退休校長，平日有空便和老伴到處遊玩，享受退休生活，底下育有一個兒子和一個女兒。關於疾病，阿嬤來到和信急診室準備辦理住院的前一個月，她除了感到全身無力外，並沒有出現其他的症狀。而從我第一眼在急診室見到阿嬤，到她離開人世，只有短短的三十九天。
生命的無常讓我感到震驚，阿嬤的死亡令我感到難過。想想阿嬤和她老伴打拼了大半輩子，一塊磚一片瓦的建立起一個幸福恩愛的家，阿嬤已不必再為生計奔波，為養育子女煩惱; 可是卻在這時候，第四期膽道癌驟然而至，醫療團隊用盡努力，查不出原因，找不到解藥。死亡前我最後看到阿嬤時，她四肢浮腫，肚子因大量腹水高高凸起，眼神呆滯，滿臉蒼白病容，口中喃喃低語，似乎在用她最後的生命，掙扎地告訴我，她很不甘心，過去她辛苦耕耘，努力建立的幸福，只需短短三十九天，轉眼成空。
反思
醫學體系的教育，大多會強調，當病人的疾病來到末期，死亡已不可避免，安寧緩和對病人是最好的選擇。可是在阿嬤的例子上，我卻看到了截然相反的效果。我還記得阿嬤在為數不多、意識清楚的時候，她抓緊我的手，說道：「很不甘心得到這個疾病，希望能接受治療，很想很想活下去。」當時醫療體系人員把主要的心思放在如何說服病人，接受醫學教育裡認為對末期病人最好的安排——安寧緩和，結果造成醫療決定遲遲沒有達到共識，決議一改再改，在標靶治療與安寧緩和之間不斷拔河，最終錯過了可能延長生命的希望，也在家屬和醫療團隊間形成無法抹去的芥蒂和鴻溝。我想如果我是阿嬤，在這麼短的時間裡，怎能夠放棄接受治療、怎能放棄掉和老伴共享退休生活的日子、怎能放棄掉親眼見證兒子成家立業、怎麼接受得了安寧緩和的建議。如果時間能再倒回來一次，是否該建議治療或安寧緩和，我沒有答案；但我會選擇回歸病人的意志，或許明知不可為，仍陪著阿嬤朝她想走的路走下去。
阿嬤辭世數月後， 在偶然機會下和一位資深的醫師老師提到阿嬤的情況，老師聽後有感的提點我：「在學醫過程中，要銘記在心的是，不僅僅要勤於學習『知識』與『技術』，也要時常提醒自己，不能因為有了學識經驗、得到自信，卻遺忘了學生時代對病人、家屬的初心，所謂『同理心』。」老師當下的指引和勉勵，在我的心中泛起了漣漪。我意識到，未來努力精進醫術的同時，也不要忘記最初關懷病人的赤子之心；因為醫學生長時間在醫院學習照顧病人、提升醫學技能、逐而累積更多未來行醫的能量，卻也逐漸視生老病死猶如四季循環、理所應當，不自覺的認為病人不應該對死亡做痛苦掙扎、不應該強求延續無意義的生命，甚至覺得病人寄望醫療奇蹟為非理性的行為。在陪伴阿嬤最後生命的經歷和老師的話語下，使我更加成熟；照顧病人、習得醫術，不應有志得意滿或倨傲的心態，應仍永保初衷，視病如親，不僅能醫病，也能懂得病人的心。
結語
阿嬤，謝謝你！我對您有說不完的感謝。您最後生命的餘光，是我一堂寶貴的課，永遠記得您在病床上發脾氣的神情，那是您最有活力的樣子。獻上最誠摯的祝福，願您在天上一路好走。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
