一、不敢面對死的華人社會與文化
死對於台灣人與華人來說，都是令人忌諱的問題。事實上，在漢文化當中，敢於面對死而去形成一套思想、哲學的情況還沒有出現。孔子說「不知生，焉知死」，就是很明顯地避開死的問題；煉仙丹以求長生不老，反而是道家的特色，「好死不如賴活」更是華人庶民社會的根本思想。
也因此，在全球化的發展過程中，從世界目前思想彼此影響的角度來看，漢人思想除了對岸的中國人孤芳自賞之外，很難產生影響全世界的哲理，反而從輪迴中追求解脫的佛教之傳入使得漢文化接受一股全新的思想，而使得華人的文化產生巨大的變化。
二、哲學最根本的精神是求死？
相反地，各位或許無法想像產生西洋倫理學的原點——蘇格拉底的哲學其實是追求死的哲學，而這也是西洋哲學被稱為「死的哲學」的原因。那麼，蘇格拉底為什麼在被判死刑以後不逃生而寧願選擇飲毒自殺呢？我們或許可以追溯其歷史而來探究其中的道理。
三、蘇格拉底的死
蘇格拉底在他生平的前期，是辯士（sophist，原意為智者，柏拉圖把辯士稱為詭辯家）之一，他有著各方面的教養，特別他也是一個大辯論家，可以把很脆弱的議論加以強化。也因為這個緣故，他的名聲就遍及整個希臘，很多年輕人把他當作導師而對他加以崇拜。不過，他並不出賣他的智慧，他不接受教育上的酬勞。除了這點之外，從外表上來看，他跟其他的辯士們是完全相似的。由於他奇怪的魯莽跟行動，所以有一位作家阿里斯多芬（Aristophanes）在他的作品〈雲〉當中，以喜劇的方式來描繪蘇格拉底為辯士之一。但是有一個事件卻改變了蘇格拉底的生涯，這是在他53歲的時候發生的事情。
蘇格拉底有一位弟子叫做凱樂邦，他一個人到德爾菲去求取神諭。他問神說：「還有比蘇格拉底更聰明的人嗎？」結果巫女傳達神諭說：「沒有比蘇格拉底更聰明的智者了。」謙虛而又虔敬的蘇格拉底聽到這個神諭時，非常驚訝，他從來不認為自己是這樣的一個智者，但是他認為神應該不會說謊。他為了確認神諭的真理，於是就一個一個去訪問那些自稱為是智者（sophist），而這個世間也肯定他們是政治家、劇作家、專家等等的人們，透過跟這些人的種種問答當中，發現這些辯士們，對自己專門領域的事情可以說是智者，但是對於人作為人絕對必須知道的一件事情，也就是「如何能正確地引導自己的靈魂，以達成作為人真正的幸福（希臘文：eudaimonia）」，辯士們則跟他一樣完全無知；而辯士們對於自己這樣的無知是盲目的、是不自覺的。
蘇格拉底對於這個最重要的知識也是無知的，從這一點來看，他跟辯士並沒有兩樣，只不過蘇格拉底知道自己的無知、自覺到自己的無知，在這一點上，蘇格拉底比辯士們好。於是他對神諭加以解釋：「神諭真正的意義就是在此。」
從此以後，蘇格拉底就進出街頭，從早到晚跟人們述說：人作為人，絕對必須知道的唯一的事，就是「如何善導自己的靈魂，以達到真正的幸福」，以使人們知道他們的無知。他認為這就是神賦予他自己的使命。
但是蘇格拉底對自己的使命愈加忠實、愈加努力，卻反而愈受到當時為政者的討厭。西元前399年，有悲劇作家、政治家、辯護士三個人聯名來告他，告他的理由是：蘇格拉底不承認國家所承認的神，而犯了要導入新神——戴蒙（daimon，良心之神，在自己的內部，命令自己去實施「依知性判斷的結果而認為是正確的事」，禁止去做「依知性判斷的結果而認為是不正確的事」）之祭儀的罪，他犯了把禍害帶給青年的罪，而這些罪是該死的。
其實蘇格拉底被控訴的根本理由是：當時保守的為政者認為使雅典民主主義社會陷入危機的根本原因，是辯士們的功利主義、個人主義、相對主義倫理觀破壞了舊有良好的傳統，而蘇格拉底正是最有影響力、最壞的辯士之一；特別是他們認為使雅典在「伯羅奔尼撒戰爭」敗給斯巴達的責任者——亞基比阿德斯（arkibiades）以及實行恐怖政治者——亦即三十人黨的獨裁者克里奇亞斯（chrichias）的出現，都是因為蘇格拉底的影響。因此，至少有必要把這個危險人物蘇格拉底放逐到外國。
對蘇格拉底的裁判，是由501個審判員投票來決定的。首先，蘇格拉底以281票對220票的差距，受到有罪的判決；跟著他被起訴者梅勒多斯（Meledos）求處死刑。但相對地，蘇格拉底則建議只接受罰金30元，並滔滔陳述自己的信念，一步也不退讓，結果很明顯地傷害了審判員們的感情，最後以361票對140票的差距被判死刑確定。
當時由於一個偶然的情況，使得蘇格拉底的處刑被延期一個月。原因是這一個月當中，雅典每年會把船送到提洛並把一些貢物獻給阿波羅，在船隻往返的30日當中，雅典是不准執行死刑的。而蘇格拉底判決的前一天剛好是這艘船出航沒多久，也因此在這期間，他的學生跟朋友們就幫忙他，準備讓他逃亡。他的老朋友克里多（Crito）也一直奉勸蘇格拉底逃走。但是，蘇格拉底不願意接受，而飲毒自殺，時為西元前399年。
蘇格拉底死前最後的話是：「啊！克里多，你必須對亞斯克里匹奧斯（Asklepios）神奉上一隻雞，不要忘記喔！」。這個神是醫療的神。雅典有一種習慣，就是在病好了的時候，要獻上雞給這個神。也因此蘇格拉底這句話意味著他的靈魂將要從肉體解脫出來，他的靈魂之病要被治療好了，因而要表示感謝。結果，蘇格拉底就被神——戴蒙的聲音所引導而不斷地愛智、不斷地思考哲學，並順隨著神——戴蒙的聲音而死去。
四、柏拉圖對蘇格拉底之死的解釋
柏拉圖在20歲左右，就成為蘇格拉底的門生，專心跟隨蘇格拉底學習哲學。對於柏拉圖影響最深遠的，其實是伯羅奔尼撒戰爭以及與其後雅典民主政治的墮落，還有蘇格拉底在民主政體之下被處以死刑等事。
在柏拉圖所寫的《對話錄》中，〈蘇格拉底的告白篇〉是描述蘇格拉底在審判過程為自己所做的辯白；〈克里多〉記述蘇格拉底經判決後，在獄中陳述不願脫逃的理由；〈斐多〉記述蘇格拉底臨刑前論證靈魂不朽的情景；於此可見蘇格拉底的死亡對柏拉圖衝擊之深遠。柏拉圖就從蘇格拉底的死產生出靈肉二元論與善的理型論。
1.真理與死的關係
柏拉圖認為真正的真理是理型（idea）。理型是永遠不變的，是純粹的、是整體的、是完全的存在，但個別事物則是生生滅滅而經常在變化的。感覺性的個別事物是不完全的，地面上的萬事萬物都只是理型的幻影，萬事萬物都分有理型，而且盡可能要去實現理型，但是卻無法完全成為理型。因此，在這個世界上，絕對沒有兩個完全相等之物，沒有所謂完全的好人，也沒有所謂完全健康的人。紅色的東西發黃，並不是紅色變成黃色，而是事物在紅與黃之間變化。理型絕對不會生成變化，而流動的萬物則是在理型之下進行生成變化。
那麼，柏拉圖的理型究竟應該怎麼理解呢？柏拉圖從他的哲學——「理型論」的角度，去討數學概念的涵義，並以圓為例進行理型的分析。他說：「有4種圓：（1）被世人稱為圓的某種東西；（2）圓的定義：任何地方的邊界點到中心的距離都是相等的；（3）畫出的一個圓，亦即我們旋轉圓規所畫出的圓；（4）實質性的圓，即圓的理型，與其他圓的存在關係密切，但又不同於其他的圓。」柏拉圖認為（1）、（2）、（3）都不是完善的圓；（4）則是理型的圓，它是唯一的；至於在數學中所研究的圓應是介於這些不完善的圓與理型的圓之間的東西。
2.善的理型
在無數的理型當中，柏拉圖認為最重要的就是善的理型。對人類來說，最重要的就是要知道：什麼是美？是善？也就是人們要具有對美與善的認知，特別是對善的理型要有所認識。善的理型可以說是所有善的原型，它究竟是什麼呢？掌握善的理型究竟是怎麼一回事呢？對於柏拉圖來說，認識善的理型是他最重要的課題。蘇格拉底敢留在牢房之中而不逃走，是因為他認為：他的靈魂與其逃亡，不如留下來會較美、較善。蘇格拉底掌握了善的理型，而善的理型正是使蘇格拉底採取飲毒自殺的原因。欠缺善的理型的蘇格拉底，只是蘇格拉底的影子。因此，想要認識蘇格拉底的真正的面目，想要認識真理（aleteia）的人，就必須在善的理型之下去觀看蘇格拉底。
世界的面目可以透過種種的理型而撥雲見月，若要理解世界，則理解「善的理型」是必要的。不談善的理型而去觀察世界，就好像是把蘇格拉底的身體當作蘇格拉底一般，只是從身體的層次觀看蘇格拉底而已。了解蘇格拉底所必要的理型是顏色、存在、類似、運動、靜止等的理型，但是在這些理型之下，所觀看的世界是：蘇格拉底的身體雖然存在，但蘇格拉底的靈魂卻不存在的世界。如果不在善的理型之下觀看世界，那麼世界就無法說出其深遠的意義。
3.脫離肉體方能看到理型
那麼，這樣的真實存在，我們如何能夠看見呢？換句話說：我們如何看見理型呢？對於這個問題，柏拉圖的回答是：人的靈魂是不死的。我們以肉體出生在這個世界之前，我們的靈魂是在天上；當我們的肉體死後，我們的靈魂會離開肉體繼續存活下去。而我們的靈魂過去在天上的時候，就如實地看到了種種的理型；只不過當我們的靈魂寄住於肉體，而出現於這個世界的瞬間，我們就完完全全忘記了過去所見過、所知道的理型。肉體對於靈魂而言，是一個「牢獄」，靈魂被「牢獄」束縛而忘了理型。
柏拉圖在某篇對話錄裡頭說：人的靈魂本來具有翅膀，人被具有翅膀的兩頭馬帶著在天上的國度裡行進。這兩頭馬當中，有一頭血統不是很好，也沒有力量，沒有辦法跟隨神而登上可以直視真實實在的險峻道路，所以在中途，就墜落在地上，把翅膀給折斷了。這個墮落的靈魂，在地上就變身成各種東西，如果沒有經過長期試煉的話，就沒有辦法回到天上的故鄉。而這個靈魂就隨著他多少程度看到真正的實在（也就是在他的前世怎樣子生活），而被分配到從「愛智者」到「暴君」的種種命運。
不久，當他的人生結束時，在天上跟地上的各個入口的場所，他會被送上審判：過著正確生活的人會被送回天上的樂園，而過著不正生活的人會被送到地下的煉獄，而在那裡必須度過一千年。所謂的一千年，就意味在死後會接受到身前行為的報應的十倍。如果是普通的人，當他十次重覆接受這樣的報應，也就是接受一萬年的試煉時，那他就可以再一次得到翅膀回到天上。但是哲學家和奧菲斯教的信徒例外，他們如果繼續選擇過三次正確的生活，也就是他們如果通過三千年的試煉而合格的話，就可以飛回天上。第三種的人類，是被地獄的裁判官判定為救濟不可能的極惡之人，他們會被剝皮，然後被拉到荊棘的上面，跟著被梳肉，最後被投入黑暗的地獄冥府——塔耳塔洛斯（Tartaros）裡頭。
五、追求真理與死
在希臘哲學之後，西方的哲學就以辯證法的形式不斷地向前發展，追求真理的態度使他們徹底追問死的真相，這種精神也就帶動科學乃至各種學問的發展。要了解西方的物質文明或許較為簡單，但是產生這一套哲學的精神如果不下苦功去學習、了解，恐怕不易變成自己的東西。筆者長期以來倡導脫華，其中的理由之一，或許就可以從這裡看出端倪。
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
