【專欄】我的生活花邊小絮—無法脫離宗教的人生

在枯燥無味的人生中尋找花邊小絮

《民報》的陳小姐曾跟我說，如果可能的話，可以寫一些自己的日常生活，讓讀者多多了解你、認識你。我就跟陳小姐說，我這個人枯燥乏味，一點情趣都沒有，就只喜歡讀書，為了讓讀者多了解一些歐美的思想，所以我都寫一些比較學術性的東西；要我寫一些日常生活的花邊小絮，實在困難。其實我在《民報》也寫過一些有關我對故鄉懷念的文章。我一想再想，想看看有那一些是我可以寫的生活花邊小絮。看了看自己的生活，大概比較有人味的就是我的宗教生活了。各位讀者大概也都知道我是佛教徒，我在《民報》當中寫了好幾篇有關藏傳佛教的文章，我無意給各位傳教，因為信仰是自由的，各位可以在對各種宗教進行了解之後，再去選擇自己認為最適合的宗教信仰。因此我在這篇專欄雖然是在講宗教，但重要的是要談我的生活。

或許我跟有一些人很相似，因為有些人的生活是不可能沒有宗教的，而我就是每天活在宗教裡頭的人。或許我就從這個地方，來談談我的一些日常生活。

從小與佛教的因緣

其實，在我去日本留學以前，我跟大部分的台灣人一樣，都是生活在傳統宗教的氛圍當中，並不會特別意識到自己是純粹的佛教徒。不過，在我留學之前，就曾有過幾次與佛菩薩因緣很深的事情。

我是父母親最小的孩子，我上面有兩個哥哥與一個姊姊，小時候我很老實（古意），我哥哥與姐姐要騙我的錢就會念：「南無阿彌陀佛，錢不給我你就會死」，我一聽就在地上打滾，最後乖乖把錢給我哥哥、姊姊。我在1961年（民國50年）就讀汐止國民學校，各位讀者可能不知道，汐止國小已有上百年的歷史，過世的李登輝總統與台灣著名的社會學家陳紹馨(是我姑姑的二哥，我姑姑過繼給陳家當養女)都曾在汐止國小念過書。在進入汐止國小之前，我的祖母因為生意失敗，她就帶我到汐止社后地區的北峰寺去住，住到我要上學之前的一些日子。北峰寺主要祭拜觀世音菩薩，寺廟的山腳下有個金龍湖，非常的美，汐止人在農曆6月19日觀世音菩薩成道之日時，都會在凌晨十一點以後陸陸續續來到北峰寺拜拜，每年的這一天，可以說是汐止的大日子。

我在1967年汐止國小畢業後，由於我是初中最後一屆，我就考上台北的大同中學，當時，我父親就跟他的好朋友要了一尊瓷器做的觀世音菩薩擺在我的房間，但是當時的我並不懂得去拜祂。後來我在1970年考上了建中，跟著在1973年的時候，進入台大法律系讀書。就在大二要結束的那年的暑假，我跟父親與大哥坐計程車從汐止南下，結果卻在台南的善化發生車禍。從那時起，家裡就請了一尊鐵製的觀世音菩薩供在佛堂上面，由家人來拜拜。當然，會在家裡擺設佛堂，並不是基於家人對佛教的信仰而拜拜，而是希望家裡能夠順遂平安。我在大學時，基本上仍是一個沒有特別宗教意識的年輕人，只是我不會排斥佛教而已。

我成為佛教徒的契機

我的轉變應該是在我去日本留學以後。1977年6月，我從台大畢業，隔年考上日本交流協會的獎學金，而於1978年4月到日本東京大學留學。剛去的第一年，外國人並不能正式入學，只能當旁聽生(日本稱為研究生)準備考試。就在那個時候，有一位出家人也來到東京大學念印度哲學，大家就變成很好的朋友，東大的台灣同學也時常私底下辦讀書會，大家一起讀日文的書籍，藉以增長各方面的見識，而台灣的學生們會固定在下午四點到五點左右，在法學部斜對面的教室旁打羽毛球。

我剛到法學部時，就被同學會推選為同學會的幹部，十二月，同學會就舉辦忘年會（相當於我們的尾牙），當時這位出家人就起來唱歌，唱歌前她講了一番話，她說她的師父跟她們講了一句話:我從何處來，我往何處去，要她們思考人生的真相。當時，我聽這一句話後，感到震撼，從此以後，我就對外自稱我是佛教徒了。

從那個時候起，我就開始買一些用日文寫的佛教書籍來念。

汐止北峰寺觀音菩薩。圖／擷自北峰寺臉書

我是怎麼開始念經的？

1979年4月，我正式進入東京大學大學院法學政治學研究科念碩士班，當時要跟家裡聯絡，除了寫信之外，就是跟日本房東借市內電話打電話回家。有一天，我打電話回家，知道媽媽感冒，心裡很慌張，於是我就拜託師父幫忙在我借宿的房間裡擺一個小佛堂，並請她買佛教經典給我念經。這位師父就買了一本日文的《禪宗日課聖典》給我，結果我就開始了每天念佛經的生活。當時，為了請求觀世音菩薩保佑母親身體健康，我就用日文的平假名念大悲咒，後來我回台灣參加法會時，當大家用台語或華語念大悲咒時，我還是用日文念大悲咒，因為我已經習慣了，改不過來。我在日本讀書而於寒暑假回家探親時，母親就跟著我念經，她就用我帶回來的日文經典念誦，結果，她不只用日文念大悲咒，也用日文念般若心經。

我是怎麼開始吃素的？

當時，為了母親的身體健康，我就下定決心每天吃早齋，也就是晚上十點以後到隔天上午十點只吃素食。

1981年4月，我進入博士課程，當時台灣的同學一起吃飯時，有一位醫學部的吳姓同學（後來在日本開眼科診所）就笑我說：張正修這種吃素我也會，晚上十點到早上十點都在睡覺，根本吃不到肉。被他這麼一講，我就說：好，我就吃全齋給你看。結果，我就開始吃全齋，只是在日本要找完全素的食物實在難找，我就原則上能吃全素時，吃全素，不能時，則吃方便素，也就是：萬一菜中有葷食，不吃葷，只挑其中素菜來吃。

本來，我們在打羽毛球的時候，東大的這些同學們大概都會被蚊子咬我也不例外，可是不知道經過多久之後，即使有蚊子，可是好像都不會找上我，晚上睡覺，聽到蚊子轟轟的飛來聲，可是沒多久就飛走了。後來有讀醫學系的朋友跟我說，我的血液應該是變成鹼性了，我的姪女時常笑我說，我的血很難吃，所以蚊子不來找我了。

讓我不退轉的奇蹟

我在日本的求學過程，其實有著很不愉快的經驗。各位看過我專欄的朋友大概知道，我在日本就跟國民黨對槓，搞起台灣獨立運動，我跟已過世的張炎憲等好友把「中國同學會」改成「台灣同學會」，後來國民黨政府就與日本政府合作，要把台灣同學會消滅，並另行扶持一個名叫東京大學中華民國同學聯誼會的組織，我當時就被日本人包圍，讓我真正刻骨銘心嚐到日本人的團體性格。為了抗議日本政府的作為，我就以休學表達抗議，並回台灣。當時，知道自己已經拿不到博士學位了，而且當時被日本人整得毫無招架之力，就曾向父親提出：博士課程不想修完，就直接退學回台灣，最後父親以修完課程為條件，讓我可以退學。休學那一年，整個人非常痛苦，簡直就是叫天天不應，叫地地不靈。但就在這個時候，發生了神蹟，讓我不可能從佛教的信仰中退轉。

事情的經過是這樣的：我媽媽想要念誦觀世音菩薩普門品，可是日文的普門品很難念，她就叫我教她用台語念，於是我就去買一個用台語念的觀世音菩薩普門品的錄音帶，然後用錄音機放給我媽媽聽，當聽一個段落時，我就把錄音機關起來，然而不可思議的事情就發生了：儘管錄音機已關，但用台語念的普門品的聲音仍然一直在我耳邊環繞，而且繞了一段時間，這個時候，我已經感動、感激到無法言說，因為菩薩在我最痛苦的時候，顯神通給我看了，這是我這一輩子第一次直接感受到菩薩給我的信息，祂透過神通讓我安心下來。