剛走出十六樓的電梯，護理師安妮剛好走過。互道早安後，她隨口說：「你記得去看看300病房的提姆喔！他一早就問你到了沒有，像是想念著你呢。」笑著說完，就去忙她的了。
我知道「想念」是玩笑話，不過，我想也許提姆有話要對我說。於是，完成訪談前的例行工作之後，我逕往300病房走去。
一個多月前入住安寧病房的提姆（非真名），今年七十歲。三年前退休後，被查出罹患攝護腺癌四期時，已經擴散至腹腔的多個器官。幾輪化療、電療之後，病情毫無起色。腫瘤科的醫師徵得提姆及他家屬同意，安排他到安寧病房來，希望藉著安寧療護，他身體的不適能夠降到最低，心靈的平安得以提到最高；可以有尊嚴地與家人安度他人生最後的一段時光。
提姆身材高挑，卻被癌細胞啃食得剩下一身排骨；稀鬆的灰色短髮在光禿的頭上長出；焦黑的臉龐—被摧毀的肝臟留下的印記—消瘦得兩個顴骨格外突出；金絲邊眼鏡後面的雙眼經常顯得疲憊不堪。儘管如此，他還能吃、能睡，前幾次訪談時，他精神都算不錯，談吐也很清晰。然而，他的情況自上週以來有明顯走下坡的趨勢。據護理師說，他體力弱得不只無法行動，個人衛生也已無法自理，雖然據判斷，離大限好像還有一段時日。
300病房的房門半開，床簾拉著，卻像有人聲。我以為他有訪客，正想是否稍後再來時，右手卻不由自主地敲了一下門框，並輕輕說了聲：「志工。」 「啊，你來了。請進！」從裡面傳出微弱、卻像有些充滿期待的聲音。我進到裡面後，發現提姆已用完早餐，裡面沒有其他人；「人聲」來自電視的新聞播報員。
我拉了張椅子在他床邊坐下，我問他這一星期來過得如何。提姆把電視關了後，重重嘆了一口氣，苦笑著說：「還活著，不過，活得很辛苦。」我點頭同理他的感受，同時，不捨地去拉住他的手。
我還在想如何去安撫他時，他先開口了：「你大概知道『Tuesdays with Morrie(十四堂星期二的課）』裡面，莫瑞說過他無法忍受需要別人幫他擦屁股的生活？」見我點點頭，提姆繼續說：「我已經和他命運相同了，一切都無法自理；把屎、把尿完全依靠他人。」說完，不勝唏噓地閉上眼睛，任由眼淚噗噗地沿著雙頰流下。
我見狀，一邊拿起面紙替他拭淚，一邊安慰他說：「但是，雖然被『漸凍人症』整得苦不堪言，莫瑞卻全盤接受，而且堅持到底，留下好多讓後人學習的人生功課。」
聽我這麼說，提姆睜開眼睛，說他可不是莫瑞，他無法忍受這種毫無尊嚴的生活。並且兩手一攤，表示他的無可奈何。
我正想附和說每個人想法不同，做法也會相異時，他急急問我對「藉醫療協助而死亡（Medical Assistance in Dying, MAiD)」的看法如何。
加拿大2016年頒行的MAiD，准許符合條件嚴格的末期病人，在神智清醒下自己申請、並通過兩次評估後，由醫師協助注射或服藥，以達到解脫痛苦的目的，是一種「主動的安樂死」。
我記得他說過他是虔誠的天主教徒，他也知道我曾由天主教改信佛教。於是，我明知故問地問他天主教對安樂死的看法；他說天主教認為生命乃上主所賜，也唯有祂有權取走，因此，與自殺無異的安樂死是教會絕對無法認同的行為。說完，他補了一句：「這你也知道的；不是嗎？」
看我點點頭，提姆無助地說：「這就是我的難處了。」我還來不及回答，他又說話了：「佛教呢？它對安樂死的態度又是如何？」
我明白這是他今天急著想見我的目的了。我想了一下後，說道：「其實，佛教反對殺生，這也包括自殺，因此，佛教的大師們也不贊成安樂死。」看到他臉上難掩失望，我解釋這是北傳的大乘佛教的看法；藏傳佛教與南傳的小乘佛教，雖然也禁止殺生、或自殺，但是對於生活在求生不能、求死不得的人來說，有些大師（包括大家敬重的達賴喇嘛）卻覺得行為的動機很重要；如果，解除痛苦的目的在「死」，而不在「殺」，「安樂死」適不適行，應該可以個案處理。
我說完之後，提姆先是面有喜色地說：「I like that（這我喜歡）！」，卻又頹喪地說：「但是天主教卻沒有這麼開通！」說罷，滿臉失落地轉頭望向窗外陰霾的天空。
兩人沉默了一陣，我輕輕咳了一聲，等提姆轉過頭來，我於是和他分享我現在相信的「萬教歸宗」：教會是人所設，教理也是人所訂，雖然，幾乎所有的宗教都對信眾強調說：他們的教會是神所創、或根據祂的意旨而立；而教理更是神的話，不可違背云云。
看提姆聽得入神，我繼續說：信仰應該注重在我們與所信者（如上主、佛陀）之間的關係；教會領袖說的只能拿來當參考，而無須照單全收，因為我相信只有將信仰所教的運用於生活上，心存正念，身為善行，散播愛的種子，才是信仰的真諦。
想了一下，我繼續說：「雖然天主教和一些保守的基督教派反對，據說比較前衛的新教教派，包括加拿大長老會及聯合教會，並不公然反對安樂死；而說這是信徒與上主之間的事。」說完，我又笑著補充了一句：「這樣看來，好像耶穌或上帝在不同教會裡有不同的意見了。」這句話，聽得提姆也笑了起來。
我停了一陣，沒再說下去。提姆知道我大概說完了；於是問道：「所以我可以申請MAiD？」一聽他這麼說，我急急說道：「不！不！這可不是我的意思。」我鼓勵他好好祈禱，尋求上主的旨意，再做決定；畢竟我說的只是我個人的淺見而已。
看他有些失望，我告訴他：若真的是活得生不如死，他也可以和醫師商量，請求使用「醫療性昏迷（medically induced coma; sedation）」，讓自己在昏迷中，沒有痛苦地渡過人生，直到死神自然來臨。我解釋這與安樂死不同；大部分的教會都會接受。
聽完後，提姆如釋重負地說：「這下我知道我的選項了。真謝謝你的分享。」
我再度強調：我說的不算數，而請他勤加祈禱，也和病房的心靈師以及醫師討論，才做決定…。
本來只開著小燈的病房裡，這時突然亮了起來。我們兩人不約而同地往窗外看去。只見太陽正從雲層裡探出頭來，散出光、熱，壟罩大地。花園裡正在爭豔的各色花朵，在陽光下，也更顯得嬌麗可人。
提姆的微笑在他土灰色的臉上展開，好像有些不搭調，不過，我可以理解他的開心與釋懷。
離開病房之前，我給了提姆一個溫馨的擁抱，也虔心祈求上天賜給他智慧，祛除他的徬徨，以便他做出正確的抉擇。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
