雪如
新英格蘭區的冬天日照很短，五點半離開辦公室時，太陽早已下山。我驅車前往醫院去看另一個與艾咪及伊凡年齡相彷的乳癌病人。雪如曾經是急救醫技師（EMT Emergency medical technician救護車工作人員），後來換了職業在花店工作。新冠病毒大流行不久，雪如就失業了，同時也喪失了她的醫療保險。大約在6、7月左右，她的左側乳房開始腫脹疼痛 。兩個月之後，她拿到州政府的低收入戶醫療保險，開始積極就醫。因為她的症狀像是感染發炎，她的醫師給她開了抗生素。她的左乳紅腫熱脹持續地惡化。超音波檢查顯示這是很大的腫瘤，因為長得很快，腫瘤的血管無法支持營養需求而有許多壞死的區域。她的肺有許多棉花球般腫瘤，但是她最嚴重的症狀是乳房腫瘤劇痛讓她坐也不是，躺也不是，沒有片刻的平安。這個腫瘤的病理型態很不尋常，會診了教學醫院的權威病理醫師也無法做成結論。
我在10月中開始照顧雪如。我的首要任務是要減輕她嚴重的腫瘤疼痛。因為她的癌症不是尋常的乳癌，我估計一般的化療不會有太多的療效。我安排讓她接受腫瘤動脈化療栓塞。當栓塞治療一切都安排就緒時，雪如的左乳腫瘤已經破出皮膚。栓塞所幸是成功的，除了前幾天疲倦噁心之外，左乳的皮膚原本如野火燎原般的紅，慢慢轉成暗褐色，疼痛也減輕了很多。因為腫瘤壞死的組織不停地淌血及發出惡臭的壞死組織體液，我見義勇為的外科醫師同事安排在開刀房將壞死組織盡量清除，然後在傷口處裝置創傷真空引流（Wound Vac），所以雪如不再需要每一兩個小時就要換傷口的紗布，生活品質改善了不少。
雪如第一次看診時，我坦誠地告訴她，她的癌症是無法治癒的，而且因為腫瘤病理型態很不尋常，界在惡性上皮癌及肉瘤之間，一般化療可能只帶來副作用而沒有實際的幫助。雪如的臉色蒼白，聲音颤抖虛弱，轉頭向她的先生及媽媽強做堅強地説，「我不做化療，因為我的時間所剩不多了。」我們決定除了腫瘤動脈化療栓塞來減輕疼痛之外，希望從腫瘤基因分析找到比較有把握成效的治療藥物。因為她的腫瘤切片有太多壞死組織，切片基因檢測不成功。後來用了「液體切片」（liquid biopsy，檢測流入血液中的腫瘤基因）才完成了這個任務。在這期間，雪如的癌症是毫不留情地快速成長漫延；我告訴她基因檢查結果顯示她可能有機會使用免疫治療，雪如因為胸椎轉移，後背疼痛，下肢無力，但是她情緒激動地向她媽媽説：「這是宛如在海灘望眼無盡的細沙中，出現了一顆小亮片。」因為擔心她胸椎腫瘤造成下肢癱瘓，雪如住院治療觀查。
我在開車前往醫院探視雪如途中，心情沉重憂慮，我問自己，即使免疫治療有效，雪如的狀況是否已經大勢已去，一切徒然了呢？
走進病房，雪如看起來比前一天舒服多了，疼痛因為使用PCA（病人自主控制的止痛藥滴注）大幅改善，她也經常在床上移動她的腿做運動。我跟雪如説明一些我們持續在克服的治療瓶頸，包括在新冠病毒疫情加劇的期間，非新冠病毒感染的一般醫療作業停滯的困境，她的醫療保險拒絕免疫治療的申請；但是我的辦公室秘書、護理同事都在盡全力的協助我克服這些困難。雪如告訴我，她很感激我給了她一線希望，她知道我繼續在為她奮鬥，「答應我，當你再也無能為力的時候一定會告訴我。」（Promise me that you will let me know when you’ve exhausted everything you can do.）照顧了雪如幾個月了，第一次看到她似乎放下了她肩頭的重擔，臉上漾開安心的笑容。我的喉嚨哽咽，只能點頭回應她。
在安靜清冷的暗夜中開車回家，我回顧這一天當中看的三個年齡相近、命運卻截然不同的乳癌病人。伊凡有充足的醫療資訊，穩定的工作，好的醫療保險，甚至人際網絡讓她很快地安排在Dana Farber 看到國際聞名的乳癌專家；伊凡是very priviledged（優勢權）的。我祝福她得到她期望的好治療與好成果。艾咪不僅是有優勢權，也是驕縱的（spoiled）。她不僅有好的醫療保險，也有好經濟資源讓她持續追逐她心目中認為是最適合她的治療。艾咪可能也永遠都不需要或不接納我的專業協助。有著最棘手癌症，沒有錢沒有工作沒有任何優勢的雪如，卻是最令我謙卑、感動滿滿，看見自己的行業最美的價值。
醫療是基本人權而不是特權（a right not a privilege）。即使在有全民醫療保險的台灣，每個行醫夠久的醫生都知道這句話是遠離現實的；有些病人有非常的優權勢，很多病人則需要醫護人員為他們發聲。最終，行醫至高的報酬是為雪如這樣的病人尋求希望，贏得她信任、安心的微笑。「我們會竭盡所能地為病人尋求最大的益處！」（Exhaust everything we can do for the patient’s best benefit! ）
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
