南方，這座城市的母親河，是台灣少數被稱為河的河流，認真來說，這條河並不寬廣，甚至不如一條溪，但是，卻承載這個城市的記憶和夢想，小時候，我曾經沿河而行，最終看到大海，才知道，原來我居住在一座島嶼上。
四百年前，這裡是一片沼澤，漫生的水草和開著紫色花朵的布袋蓮，交錯生長，以及不知名的雜木和野榕，世居柴山的馬卡道族人，曾經在這一片沼澤泛舟悠遊，從沼澤的出海口丹鳳嶼，可以泛著小船「AVANG」，一直通到仁武的田尾港，荷蘭人來到這個地方，發現沼澤帶著大海的鹽分，所以就把它稱為鹽溪，沼澤上還有筆直衝上天際的樹林是楠木，這樹林是過冬候鳥，最佳棲息地，也因此，在沼澤尾端的地區，還留著楠梓的地名。
靠近海洋的第一個港口叫做大港，現在城市還留下「大港埔」的地名，接近三民區的港口是三塊厝港，而最後還可以行船的港口在左營，稱為田尾港，馬卡道族人就在這片沼澤，河海交錯的地方，過著捕魚狩獵生活，歷經數百年。
馬卡道人是西拉雅族一支，柴山貝塚證明了，過去馬卡道人的生活方式，清國統治台灣212年後，馬卡道人已經在漢化生活中隱沒，這是強勢文化碰撞弱勢文化的結果。
大航海時代，荷蘭人為打狗的沼澤，取名鹽溪的時候，同時也來到非洲內陸尚比西河，進行黑奴販運，1853年，英國探險家李文斯頓曾經路過這條河，發出一個驚嘆：「多麼偉大的河」，尚比西是非洲母親河，也是血淚之河，更是「神的公路」，大航海時代，荷蘭傳教士經由這條河，把基督福音傳播非洲，但是，這條河是神聖之河，卻也是罪惡之河，早期捕獵黑奴時代，也曾經是運送黑奴的大河，手腳被鐐銬綁住的黑人，被塞進黑暗船艙中，一邊掉淚，一邊吟唱著靈歌，歌聲好像還漂浮在河面上，尚比西河，充滿黑人歷史血淚的記憶，很可惜，我們對鹽溪既沒有血，也沒有淚，我們對這片沼澤的記憶，卻如此淺薄。
打狗山下童年往事
河流和沼澤，無法分清交界，而這片蒼海如何變成桑田，現代人已經不復記憶，1895年，日本人來到這個地方，沼澤已經乾固，沼澤中間水深的地方五呎，日本人用人工開鑿後，河流加深，被稱為打狗川，面向海洋的山就叫打狗山，我的童年是在打狗山下度過的。
日本人拓寬打狗川目的，在於行船，早期日本拓植台灣，居住的日式房子以木造居多，為了從南洋進口原木，高雄港是大本營，一直到戰後，高雄港仍然是進口原木最大宗，沿著河岸的工廠林立，幾乎都是鋸木廠和合板製造居多，原木在港口卸下後，一整排被纜繩綁在一起，然後由一艘小船拖著進入打狗川，有南洋杉，老紅木，做了年輪和尺寸標記，漂浮在河中，我還記得；小學時候，我的學校就面對著河，於是，河流上漂浮原木，就成為冒險天堂，我總是不顧危險，在原木上崩跳著，一邊唱著歌，一直到學校，學校擔心孩子落入水中，有時候，訓導老師會在岸上站崗，只要發現孩子跳木頭，就會挨一天罰站。
80年代後，整治河川的呼聲四起，現在，被綁成長串原木，已經從河面消失了，河面的布袋蓮被撈走，家庭排放汙水禁止進入河道，河岸上合板工廠，也因為工業轉型而搬離，最終去了馬來或印尼，躲在河岸陰暗處的阻街女郎，也被驅離，原來的木板工廠地，蓋起了大樓，經過整治過的河兩岸，也開滿美麗的九重葛，夏天時候，印度阿勃勒和非洲鳳凰木，更是繁花似錦，過去的河流飄散惡臭也消失了，如果你想知道四百年前沼澤，只可以從河岸仍然保留的一塊溼地公園，想像當年沼澤地區的樣貌，而這個公園，通常是我清晨散步的起點。
海洋之子為為何失去對海洋的依戀
沿著河堤，走到可以看見大海的碼頭，是這個城市許多人一天的開始，河流經過溼地公園後，前面一座橋是城市歷史博物館，過去，此處可以停泊的港叫烏漁港，很可能，馬卡道人把冬季，順著黑潮來島上過冬的烏魚，捕抓後經過這條河，運送到這裡加工曝曬，過了這條橋，前面就是鹽埕，古地名隱含著這個地方過去是一個曬鹽場，當沼澤慢慢縮小的時候，河海交會的地方，逐漸顯露土地的原貌，因為長期含著鹽分，就成為曬鹽的好場所，河流經過這個區域，上了年紀的人還可以從左岸的矮房中，辨認六零年代的酒吧和風月場所群聚的光景，從這個區域一直到港口，整條路上的酒吧招牌霓虹燈，成了六零年代這個城市的印記，美軍在越南戰爭期間，這個城市變成美軍軍艦休息補及的港灣，於是沿著河岸的酒吧和風月場所，拔地而起，煙花女人和進口洋菸洋酒，交織出淪落風塵的血淚，有了愛和無法書寫的羅曼史，還有投河自殺的殉情故事，這條河也就有了愛的名稱了，原來，愛情是最廉價的浪漫，過去，這一區，是城市最熱鬧的地區，但是，隨著城市規畫更新，這裡已經沒落，繁華不再。
在散步中，每一步冥想和深呼吸，是一天最大的收穫，越接近大海，就可以嗅到海風的味道，含著魚腥味的南島海風撲面而來，大型貨櫃輪進港了，還有清晨歸來的魚人，船頭的魚燈還點亮著，穿梭在貨輪旁的小漁船，已經出現在港灣，這裡俗稱打狗灣，本來是馬卡道人捕魚的瀉湖，聽說四百年前，過冬的烏魚會在瀉湖產卵，但是，現在的港已經變成商港，近海漁源逐漸枯竭，只剩下歷史記憶了。
我不急著趕路，站在可以看到大海的海堤，天色剛剛微微亮起，海鳥掠過海面，發出陣陣的嘯音，我心裡想著：這個島上的海洋之子，為什麼會失去對海洋的依戀，莫非是因為我們失去了一片沼澤？或者我們已經失去冒險的童心呢？
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
