與鵝媽媽初相遇
在教堂唱詩班優雅的歌聲中，我注目凝視正前方鵝媽媽的微笑照片。她在這世上活了103歲，一生照顧了不知多少人。她到年老仍一直耳聰目明，親友聚會時，仍能興致勃勃，即興彈奏鋼琴名曲。來參加她安息追思禮拜的人擠滿了教堂，大家雖然不捨，但整個追思禮拜過程，感恩的氛圍蓋過了哀傷，相信許多與會者在心中懷念與她相處的溫馨時光。
認識鵝媽媽時我還沒學醫，是個電機系學生；回想起來，已經是一甲子60年前的事了。那年暑假，學校規定要到相關單位暑修，我抽到去宜蘭電力公司見習。鵝媽媽的一個兒子是我在學校基督徒學生團契的學長，邀我見習期間住到他們家。第一次到鵝媽媽家就喜歡上這個家庭，鵝媽媽的丈夫李醫生是日治時代台大畢業的醫生。他們家座落在當地最熱鬧的街上，房子很大，前半部是醫院，後半部是住家。鵝媽媽是個好客的人，我印象深刻的場景是吃飯的時間，敲掛在餐廳門口的鈴鐺，告訴家人、客人、朋友要開飯了。她雖貴為「先生娘（醫生夫人）」，但家中大小事，包括買菜、煮三餐都親手自己來，一點也沒有貴夫人的派頭。那一個暑期我在鵝媽媽家住了將近一個月，她把我當自己兒子 一樣對待。後來我改念醫學，醫學生時期仍會在暑假期間去拜訪她，順便玩宜蘭的好山好水。
丈夫退休後，在山上養白鵝、種果樹種花
鵝媽媽等她丈夫退休後，在鄉下靠近山邊的地方買了一塊地，離開城市，過起農家生活。1979年李醫生過世後，她繼續一個人獨居在那農莊裡，而且活出淋漓盡致的人生。她在農莊種果樹、種花，也養白鵝。鵝媽媽每天一大早天快亮時就起床，以讀聖經和禱告揭開一天的序幕。緊接著天一亮，她就開始彈琴唱台灣基督長老教會的聖詩，這琴聲和歌聲成為鄰居的起床號，她的晨間靈修時間隨著琴聲停止告一段落。接著她把鵝群放出來活動，並開始她一天的農人生活，包括整理花草、清掃鵝舍、給鵝飼料等。最多的時候，她的鵝群超過一百隻。她養鵝不為牟利，純粹只是喜歡看白鵝一天天長大，鵝媽媽的名號就這樣傳開來；她將養大的鵝全部用來與親朋、鄰居和教會信徒分享。有時興致來了，她帶著鵝肉和做好的一桌菜，搭火車到住在台北的女兒家，連我也曾到她女兒家享受她準備好的滿桌佳餚。她女兒家的蘭花盆栽也是鵝媽媽農莊的產品，她女兒曾試著自己養蘭花，卻總養不好，最後還是拎回農莊換新的蘭花，農莊果樹的水果一樣是用來與別人分享的。另外，她會找時間打毛線，織圍巾、帽子等；親朋去拜訪時，她會拿出作品，任由客人挑選喜歡的，我也曾獲得她手織的毛線圍巾禮物。
憂鬱症發作時對生活失去動力
我是當了精神科主治醫師後，才知道鵝媽媽有憂鬱症；她沒有因這個病而埋怨上帝，也不諱疾忌醫。在許多公開場合，她還會特別向別人介紹我是她的精神科醫師，從來不擔心別人是否會給她貼上有精神疾病的標籤。憂鬱症發作時，雖然她沒有失去基督教信仰，但卻失去動力，無法做家事，連她最重視的禮拜天上教堂也提不起精神。她擔心她的無精打采會影響其他的教友，所以在鬱期她就寧可留在家裡，不上教堂。她告訴我她第一次憂鬱症發病時，她的婆婆已過世。她覺得她要為這件事感謝上帝。因為在那個年代，連她自己也不太清楚憂鬱症是怎麼一回事，更何況是上了年紀的婆婆和局外人。她平常那麼會做家事，一進入鬱期，她幾乎無法做家事。如果是婆婆還在時就發病，可能會被誤會是鬧憋扭，不肯做家事。經過抗鬱藥維持性治療後，鵝媽媽的病情穩定下來；持續穩定幾年後，她曾幾次以幽默的口氣問我可不可以給她畢業證書。意思是可以停止服抗鬱藥嗎？我沒有開給她畢業證書，她也沒有抗議，繼續按醫囑接受治療。
從鵝媽媽身上學到的事
我的個性原本比較直來直往，是就是，不是就不是；在行醫處世上，曾因「理直氣壯」而給人難堪。我當總住院醫師時期，醫院規定藥商不得因業務關係出現在門診；我嚴格把關，甚至現出難看的臉色與不好的口氣。在白色恐怖時期，因家人受到不合理的對待，我以「理直氣壯」的態度面對情治人員，當然免不了給自己帶來麻煩。但在鵝媽媽身上，我學習到是非必須堅守，但態度不必咄咄逼人。鵝媽媽經歷過白色恐怖時期情治人員粗暴地進入家裡搜索人犯，也遭遇過蠻橫難纏的看病患者或家屬。她認為以委婉態度陳述自己所堅持的道理，可給對方保留下台階，這樣或許還有機會讓對方改變。理直氣壯時，自己可能會愈講愈激動，導致對方惱羞成怒。逞一時之快，於事無補。
鵝媽媽曾在熱鬧市區與她的醫生丈夫成功的懸壺濟世，照顧過許許多多身心有缺乏的人。隱居到鄉下，卻不與世隔絕，仍然持續伸手幫助有需要的人。從73歲她丈夫過世後，幾十年的時間她獨居在農莊，卻能怡然自得的當個不忘助人的快樂農人。她既能在繁華的環境中不迷失，也能在獨處時不孤寂。她真是能動也能靜的達人。無論在甚麼環境，她總能維持週間努力工作，周末放下世上的工作，專注靈修生活。有一年暑假，我們一家四人由兒子開車環島旅遊。第一站就到鵝媽媽的農莊拜訪她老人家。她要我在農莊過一夜，第二天再開往花蓮。我告訴她已經和花蓮的朋友約好當晚見面，以後有機會再到農莊休假。於是她開始跟我算舊帳。以前她看到我門診工作繁忙，曾多次要我找時間去她農莊度假。她總是對我說「先生人（台語指醫生）」也需要休假。我答應了會去，卻一直到她十四年前過世都沒有兌現。
鵝媽媽是我尊敬的長輩，也是我照顧的患者。從她身上我看到一個凡事感恩，時常喜樂，隨時盡其所能伸出援手助人的生活導師。從她身上，我學習到要工作，也要休息。從她身上，我領會做人理要直，但氣不一定要壯。我懷念她散發的溫馨與喜樂，她真是我的良師益友。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
