大權在握，以「安政大獄」迫害政敵，追殺政治異議者的幕府大老井伊直弼，在櫻田門前面遭到刺殺，幕府卻遲遲無法抓出兇手。他的死亡，讓幕府正逐漸崩解的權力變得更衰弱了。
一八六○年三月三日，江戶天氣很冷，還下著雪，一列從城內出來的轎子，在「櫻田門」外遭遇十七名壯漢的襲擊，幕府大老井伊直弼命喪大街。
幕府重臣命喪大街，當然是頭條新聞，後來查出了突襲井伊的，是十六名水戶藩士，跟一名薩摩藩士。
井伊直弼的崛起
幕府的官制很複雜，「大老」雖是臨時職務，但可以說是將軍之下最有權勢之人。如果沒有設置大老職務，就由數名管理不同政務的「老中」統轄政務。在江戶中後期，大老的職務雖然一直由井伊家出任，但大多數的政務，都掌握在數名老中手上，老中的首座，算是江戶政務的主要掌握者，這種狀況一直維持到井伊直弼這一代，大老的權力才因為直弼個性使然而發揮出來。
在井伊直弼之前，幕府已經很長一段時間沒有大老。掌握權力的，分別是老中阿部正弘和堀田正睦。這兩位老中頭腦都很清醒，他們深刻的理解外國人現代化的船堅砲利，不是已經在江戶時代和平兩百年的日本人可以用武士刀來抵抗的。如果不走開國路線，最後一定會搞得戰火綿延、生靈塗炭。
不過因為歷史總由勝利者書寫，維新志士筆下的幕府，經常顯得顢頇無能，但阿部、堀田等人其實都是奉行現實主義外交的幹才，他們對於國際情勢的判斷，無疑比當時的「尊王攘夷」者現實而準確。
井伊直弼是普代大名彥根藩主的第十四個小孩，因為排序很後面，不太可能繼承，已經打定主意要當名士，因此琴棋書畫樣樣精通。但他的哥哥們，卻都陰錯陽差地沒能繼承，而輪到他來繼承這個從德川家康年輕時在三河就緊緊跟隨，有著「井伊的赤鬼」稱號的譜代大名世家，也因此，直弼開始有機會接觸幕政。
「安政大獄」背後的開國問題與將軍繼承者之爭
當時的政治環境中，一橋德川家、紀州德川家正為了擁立新將軍而爭執不下。一橋家的慶喜是一向主張「尊王攘夷」的水戶藩藩主德川齊昭的兒子，得到當時實力較強的土佐藩、薩摩藩和福井藩、宇和島藩和尾張藩的支持。而紀州的慶福則得到井伊直弼、朝廷關白九条尚忠的支持。爭奪將軍的兩造在朝廷、幕府都各有支持者，全國的政治都陷入激烈的鬥爭。
堀田正睦在阿部正弘積勞成疾、忽然過世之後出面掌理幕府政務，他本來是比較親近「南紀派」，但因為個人對於水戶藩主德川齊昭的喜愛，也愛屋及烏在立場上偏向齊昭的兒子慶喜繼任將軍。因此被算做「一橋派」的一員。當鬥爭正熾，他自然也就跟「南紀派」的井伊直弼關係緊張。
當時，日本國內「尊王攘夷」的呼聲已經興起，支持攘夷的志士並沒有足夠的國際知識和實力差距的現實感，無不認為幕府與列強簽約是喪權辱國之舉。朝廷也受到影響，孝明天皇在尊王攘夷派公卿和武士的支持下，對政治野心勃勃，希望從幕府手中奪回權力。堀田知道朝廷的想法，但他覺得，如果條約還要通過只見愚勇、不曉世事的朝廷批准，無疑是自找麻煩，強烈主張條約只要幕府同意就可以簽署。
當然，最後條約還是送去了朝廷，想當然耳，天皇、公家自然是看到條約就聞之色變。堀田親赴京都，向朝廷力陳「拒絕條約就是拒絕全世界，會引來各國侵略的兵災，讓日本生靈塗炭」。他的說法顯然沒有被朝廷接受，攘夷派公家三條實美當時掌握大權，發令要幕府在友好通商條約中加上「國威難立」這種拒絕條約、強人所難的句子，導致條約不能成立。
因為主張被拒，堀田正睦因而下臺，「一橋派」也跟著失勢。一向和「一橋派」對立的「南紀派」井伊直弼就在這樣的機會中登場，成為新的幕府大老。而爭執已久的第十四代將軍職務，也終於確定將要由一直受到「南紀派」支持的慶福接任。
為了阻止這一連串的變局，支持慶喜的水戶藩等諸大名強行登城拜謁將軍，和井伊直弼對決。不只是這樣，天皇和朝廷也介入了這場政爭，右大臣鷹司輔熙跟左大臣近衛忠熙以天皇的名義發出「戍午密敕」，希望拉攏反「南紀派」、政治主張偏向尊王攘夷的大名來阻止幕府改組。不過大名們並不是很領情，而察覺此事的井伊直弼也不是笨蛋，為了捍衛自己的位置，他先是以大名們強行登城為由，勒令一橋慶喜、德川齊昭、松平春嶽等「一橋派」要角在家隱居。
接著，這位原先名不見經傳的彥根藩主繼承人、新任幕府大老，展現了令人驚訝的強硬手腕。為了樹立權威，他全力打擊政敵，將發出密敕的朝廷公家鷹司輔熙、近衛忠熙等人免職，同時也趁機將不聽話的「尊王攘夷」志士一併整頓。在這段風聲鶴唳的報復期間，受牽連的武士、平民達數百人。其中最有名的一位死者，就是被公認為長州藩攘夷思想的啟蒙者吉田松陰。幕府本來沒有要讓松陰死，但是他自陳明人不做暗事，在庭上承認謀劃想要暗殺幕府重臣間部詮勝，因而獲判死刑。這一段井伊恐怖統治的時期，被稱作「安政大獄」。
選擇開國
井伊當然也有他的難處，一八五八年他就任大老，就在前一年，英法聯軍把清國打得東倒西歪，美國人帶來的情報告訴他，英法聯軍下一步一定是針對日本。在這種壓力下，井伊必須接受美國人比較好的條件，因為他覺得，如果現在不跟美國簽條約，後來如果被剛打完仗的英法以武力相逼，想必是更加麻煩。
井伊的柔軟，也意味著自我的矛盾。他跟主張開國的崛田正睦關係不好，並且利用這個機會把崛田弄下臺，但面對艱困的國際處境，他也必須繼續推動崛田一手主導的開國政策。在他手中，「日美通商友好條約」被落實下來，而且不僅僅是原先答應的下田、箱館（現在的函館），他還一併開放了橫濱、長崎，並且規劃了外國人居留地，並陸續和英、法、荷、俄簽約。今日橫濱成為大城市，和井伊當年對開港的堅持有關。
在井伊任內生效的這些條約之中，也含了許多不平等的元素。領事裁判權、關稅自主以及片面最惠國待遇，是最受到詬病的地方。過去歷史上談「不平等條約」，常常提到割地賠款，以當時的國際秩序來說，戰敗國割地賠款是理所當然之事，但因為對國際政治的不理解，而將領事裁判權、關稅自主權和片面最惠國待遇讓出，才是最大的不平等所在，也讓維新後的政府為了修改新約頭痛不已。
「櫻田門事件」的背後殺機
井伊所握有的權力，隨著政敵紛紛倒臺，慶福改名家茂，正式繼承第十四代將軍職務之後達到了頂峰。雖然沒有人懂井伊直弼到底在想什麼，但是被他牽連的志士、官員，都對他恨之入骨。
尤其是藩主被處罰，家老被判死罪的水戶藩士，最嚥不下這口氣，於是開始計畫暗殺井伊，並且找薩摩人來幫忙。問題是薩摩人從支持「一橋派」的島津齊彬當家開始，就一直對「倒幕」保持距離，齊彬千辛萬苦把養女嫁給十三代將軍家定，就是希望藉著影響幕府來推動改革，但是推翻幕府並不在他的想像當中。就連公家近衛忠熙希望薩摩出兵擔任京都警衛，齊彬都再三推辭。
齊彬死後，他的弟弟久光成為薩摩實質的權力擁有者，他對藩內的攘夷派採取了更寬容的態度，不僅阻止了年輕志士脫藩，更提拔這些志士參與藩政，讓薩摩成為西南雄藩的一員，也為後來的薩長同盟、明治維新奠定基礎。因為薩摩藩內情勢的變化，在江戶的藩士一時無所適從，只剩下有村熊助、次左衛門兩兄弟，還傻傻地支持水戶藩的斬奸行動。
水戶人覺得薩摩人莫名其妙，明明說好要一起出發斬奸，結果事到臨頭躲得只剩下兩個人。但是有村兄弟卻覺得，即使只有兩個人，薩摩人還是有參與到這個偉大的「水薩義盟」行動。於是商議之後，決定讓有村次左衛門負責斬井伊直弼的首級。
三月三日，在大雪中，十七名刺客義無反顧地踏上斬奸行動之路，並且成功的在江戶城下的櫻田門外斬殺了幕府重臣井伊直弼。幕府大老被武士所殺，幕府卻無法真正追究此事，最後追究責任草草了事。甚且不久之後，當初被井伊判處「謹慎」的德川慶喜、松平春嶽等人，都紛紛以官場要人之姿復出。於是，隨著幕府權力的瓦解，幕末維新的大勢方向已定，因為井伊的死，而成為勢不可免的趨勢。
如果要說改變歷史的人，井伊直弼無疑也是重要的一員。只是大多數被認為改變歷史的人能夠被後人記憶，都是因為他們活著時做了什麼事。只有井伊，是因為莫名其妙的死了，才開啟了歷史的一扇門。
三月的雪被鮮血染紅，也成就了後來日本的改變與革新。而今日的櫻田門，也因為這個事件，而永遠被人們所記得。
篤姬：大時代的一著棋
篤姬是大時代風雲當中被命運擺布的女性之一，為了薩摩藩主島津齊彬介入第十四代將軍繼承的大志，她先成為齊彬的養女，又被過繼到公卿近衛家，取得公家女兒身分，再想辦法嫁入大奧，成為第十三代將軍家定的正室夫人。但薩摩所支持的一橋家，卻在繼位之爭中敗了下來。隨著時勢移轉，薩摩最後也成為幕府的敵人。夾在幕府和薩摩當中的篤姬，最終以堅定的立場，和充分的智慧，促成了「江戶無血開城」，保守了幕府最後的尊嚴，也讓江戶居民避開了一場戰火。
十七歲那年離開薩摩之後，篤姬就再也沒有回到過鹿兒島了。
被迫為政治婚姻做準備
她的一生並不由自己的意志而行，十七歲時，她被迫離開原生家庭，由藩主島津齊彬收為養女，然後送到江戶。三年後，她又再次離開島津家，成為朝臣近衛忠熙的養女。在大時代中，她的人生被迫要為日本、為幕府、為薩摩而付出，偏偏日本、幕府和薩摩三者，隨著時間流轉，被迫成為兩兩對立的概念。
她伶俐聰明，得到父兄的喜愛，但是從津和野的島津家，被收養為當主的島津家養女，只有一個原因，當時薩摩當主島津齊彬，希望這位女孩有朝一日成為將軍夫人。為了成為將軍夫人，她被迫收斂個性，習琴書畫，讓自己符合大奧之所期待。一八五六年，她在各種政治力量交互運作下，終於成為十三代將軍德川家定的正室夫人。
但這並不是一個公主和白馬王子的故事，家定將軍在歷史上的地位很受爭議，很多人說他是白癡。美國公使哈里斯在日記當中曾經記載家定接見他時口齒不清、動來動去，被認為可能是腦性麻痺的典型症狀。他的祖父家齊疑似有癲癇，也有一說家定也患有癲癇。以當時政治不透明的程度來講，將軍到底是不是白癡，恐怕連不是很親近的幕臣都搞不清楚。家定將軍的諸種問題，也成為歷史謎題。不過不管是白癡、癲癇、腦麻，無論哪一種情況，總之他並不適合繼承將軍職務，但是將軍就因為各種原因，而必須是他。
嫁入大奧背後的將軍繼承之爭
家定將軍執政期間正逢培里叩關，幕府的統治權力遭到列強挑戰。這樣的時刻，幕臣阿部正弘、崛田正睦等人推動「開國」，將軍想必也無法表達什麼想法。這恐怕也是當初家定被推上火線繼承將軍職務的原因。那是一個將軍權威削弱、幕臣、諸侯、列強爭相挑戰的時代，每個人都覺得自己的策略才是為國家好，而篤姬就在這樣的背景下進入大奧，登上歷史舞臺。
群雄相爭的時代，島津齊彬安排篤姬嫁給將軍，是為了要以現在「廚房政治」的角度，爭取薩摩藩在幕府的發言權。在幕府眼中，薩摩一向是外藩，也是四百年前在關原的戰敗方。在幕府體制裡，薩摩、長州這些「西軍餘孽」，一向是被尊重，但不在權力圈內的諸侯。薩摩到江戶一千七百公里，路途遙遠，來往一趟路途要將近兩個月，所費不貲。幕府強烈要求履行「參勤交代」體制，某種程度來說，也是為了消耗資源，讓薩摩人不要起亂心。
不過到了幕府晚期，權威大為削弱，只要有人支持就得攬牢牢。彼時的雄藩薩摩，已經可以算是幕府的重要支柱。幕府主張開國，其實島津家早就偷偷在跟琉球進行貿易，幕府權威衰退，島津家也沒有跟著「尊王攘夷」。薩摩支持「公武合體」，和會津藩合作一起打擊過長州。此番將篤姬嫁給將軍，正是為了著眼於將軍家定身體不佳，過世之後繼承人之爭當中，若以大奧之力，看看能不能如薩摩人所願，由一橋家的慶喜接任。
不過天不從人願，一橋家在將軍繼承權的鬥爭上打了敗仗，由紀州方面支持的慶福被宣布優先繼承權，未來將出任十四代將軍。支持一橋派的諸侯全部留校察看，被要求關禁閉。幕府的權力，確定由保守的井伊直弼來主掌。篤姬在這場鬥爭當中，並沒如薩摩人所期待，發揮任何效果，不久之後，家定將軍就過世了。
發揮力量的天璋院
慶福出任十四代將軍後，二十九歲的篤姬莫名其妙變成了新將軍的母親，被授與天璋院的名號。而她的新媳婦，則是因為當時「公武合體」的主張聲浪甚高，而被迫下嫁將軍家的孝明天皇胞妹和宮。天璋院篤姬的力量，卻在此時於大奧之中真正發揮了出來。
此時的篤姬，已經以身為德川家的大家長自詡。她管理大奧，輔佐改名家茂的新將軍，家茂死後，原先島津家支持的慶喜終於成功執政。但因為政治局勢的變化太快，當時的薩摩，已經不再是「公武合體」的支持者，而轉為「開國攘夷」的倒幕一方。由於浪士坂本龍馬奔走牽線，此時的薩摩，已經與尊王攘夷最力的長州簽訂密約，兩個西南雄藩開啟了倒幕風雲。
做為德川家的大家長，篤姬面對天下欲滅德川家的困境，也使出全身力量來捍衛將軍一門。慶喜在伏見鳥羽戰爭之中挫敗，逃回江戶的第一時間，找了一直被要求謫居，和薩長雄藩關係良好的幕臣勝海舟相見，除了討論倒幕的後續處理之外，最重要的，也是請勝海舟帶話給天璋院，希望天璋院能夠在薩摩人面前多講慶喜一些好話，讓慶喜可以安全下莊。
促成江戶無血開城，守護德川家尊嚴
慶喜找天璋院之前，已經先找過王室出身的和宮，但是和宮淡淡的說，慶喜已經是「朝敵」，她愛莫能助。天璋院此時有了用處，她成功說服和宮，讓她相信慶喜有心歸還政權，也找了薩長聯軍的首領西鄉隆盛，用同鄉的交情，成功說服官軍莫對慶喜窮追猛打。「江戶無血開城」看似勝海舟跟西鄉的功勞，但背後也有跟兩個人都很熟的天璋院努力的痕跡。江戶開城後，慶喜不再抵抗，戊辰戰爭的戰火雖然往東北延燒，但幕軍已經沒有聲望人物領導，光靠勇武並無法持續作戰，最後終於在北海道的箱館戰爭中被殲滅。而慶喜也因為天璋院跟和宮說盡好話，留下了一條小命，在維新之後仍擁有華族身分，過著愜意而無權力的生活。
維新後，天璋院篤姬並沒有離開德川家，做為德川家的大家長，她一手拉拔慶喜的兒子慶達長大，不僅讓他接受好的教育，也培養他世界觀。慶達十多歲就有機會到海外留學，天璋院的強力支持功不可沒。只是算一算，從十七歲離開薩摩一直到過世，天璋院篤姬其實再也沒有回到過薩摩。
她年輕時所記得頂端被雲霧遮蔽的櫻島火山、波平浪靜的錦江灣，都已經成為往事。她是島津家在大時代下的一著棋，但這一著棋並沒有發生預期的效果，不僅如此，天璋院最後還成為德川家的保護者。
大時代當中的女人，有時要被迫面臨被人擺布的處境，但女人的意志，有時比自以為是的下棋男人想像的更強上百倍，而讓歷史往不同的方向前進。
時代的風雲兒坂本龍馬
最受歡迎的幕末志士，坂本龍馬當之無愧。他出身土佐下士，卻不拘泥於時代的壓迫，四處奔走，促成「薩長同盟」，又獻上「船中八策」，推動了「大政奉還」，促成了新日本的誕生。但也因為年紀輕輕就死去，後來的局勢發展，都變得跟他無關，也因此他就可以永遠保持純粹，無需背上西鄉隆盛、木戶孝允的痛，或是大久保利通不被理解的苦。
土佐下士出身的年輕武士坂本龍馬，在短暫的生命歲月當中，以一介平民之身，四處奔走，結交志士，增廣見聞，一心推動心目中理想的「新國家」，因此成為幕末志士當中，至今最受歡迎的一位。
比地球一週還長的奔波旅程
在他短暫的三十三年人生當中，他並沒有離開過日本，但有好事者幫他計算他在日本各地奔走的里程，發現長達四萬六千公里。算一算，地球的周長也才四萬公里，這個數字實在有點驚人。這東奔西走的過程當中，大多數的移動是坐船，船是當時最時髦快速的交通工具，也顯見得他熱中於走在時代尖端的個性。
身處舊制度崩壞的當下，卻沒有隨波逐流，反而能夠以無窮的熱情，為新時代找到出路，這正是今天人們懷念坂本龍馬的原因。他所處的時代非常特殊，幕府正因為外國列強的挑戰而衰弱，經濟秩序也因為各藩財政的困難而顯得動盪。平民出身的豪商崛起、武士淪為窮困的平民，甚至要以賣爵位維生。
民眾感覺到時代要變，但連統治者都不知道方向該怎麼變。各種新的思潮紛紛崛起，而當家的幕府面對民眾對開放的恐懼和內外交逼的壓力，而顯得進退維谷。
龍馬就成長在這樣的時代，他並不是一個能夠滿足於舊制度的人，因此即使家人希望他像當時比較寬裕的武士家族的次子那樣，留在家鄉開道場，但他不僅沒有接受，還選擇幾度「脫藩」，因為他想要去其他地方闖蕩。
與時俱進、跳脫框架、人緣超好的奇男子
龍馬是一位奇男子，他是一個能夠與時俱進的人。一開始他是一位「尊王攘夷」者，在首次培里來航時，龍馬寫給姊姊的書信當中，還有「必當砍下外國人頭」之類的話語。但過了幾年，他見過勝海舟等當時已有「世界觀」的思想家後，想法有了徹底的轉變。他深深地理解在廣大的世界中，日本只是一個四周環繞著大海的島國，大海之外有其他的國家，也有不同的、有趣的、先進的文化跟制度，值得日本學習。
不僅如此，他也是一位能夠跳脫框架，開創新想法的人。因為對海洋跟船有興趣，他跟著勝海舟成立海軍操練所。因為操練所被關閉無處可去，他在長崎成立了第一家貿易公司「龜山社中」。更重要的，他以個人信用為保證的奔走行動，促成了長州藩以薩摩名義購買武器，就可以避開幕府管制的做法，促成了長期互相仇視的長州跟薩摩兩藩放下恩怨，攜手合作，扭轉了歷史的方向。
龍馬有一種讓人喜歡的特質，勝海舟欣賞他，讓他成為神戶海軍操練所的塾頭。西鄉隆盛喜歡他、桂小五郎（後來的木戶孝允）相信他，讓他最後能夠促成薩長同盟。在「龜山社中」的時代，他重用當時社內英文最好的陸奧宗光參與談判，也讓陸奧後來有機會當上維新政府的外交大臣。
龍馬更是一位不計前嫌的人。最討厭他的土佐上士頭領後藤象二郎，後來跟他結為盟友，將龍馬的「船中八策」獻給當時不知道該怎麼勸說將軍的土佐老藩主山內容堂，也促成了德川慶喜最後「大政奉還」的決定。
兩次刺殺，難逃一死
冒險家龍馬也經歷過大難不死。薩長同盟簽約那幾天，在伏見的寺田屋，他遭到新選組襲擊，卻因為侍女阿龍的通報，讓倒在倉庫的他很快被薩摩藩找到，逃過一死。這位阿龍後來也成為他的太太，還跟他一起去鹿兒島養傷，成就了據說是日本歷史上第一次的蜜月旅行。
但生死有命，「寺田屋」逃過一劫，應該是上天認為他還有任務還沒完成。三十三歲那一年，在「大政奉還」前夕，龍馬跟好友中岡慎太郎在京都的「近江屋」遭到刺殺，這一次他就沒躲過死劫，身中三十四刀，當場死亡。現場廝殺的慘烈，至今還可以從京都博物館內所珍藏，濺了鮮血的屏風上感受到。
龍馬的死是一個謎題，有各種不同的說法，最廣為人知的是「見迴組」的今井信郎說，今井信郎在箱館戰爭後，公開承認自己是銜松平容保之命前往刺殺龍馬跟中岡。不過近幾年有關這個說法受到許多新證據的挑戰，最新的是同為見迴組帶隊的佐佐木只三郎所殺，不過跟今井的話相比，差異只在到底是誰下毒手的差別。類似的說法還有渡邊篤、桂隼之助所殺，不過看起來都是見迴組銜幕命所做，內容出入都不大。
比較陰謀論的說法，有人說是薩長為了推動武力討幕，想要剷除和平倒幕派的龍馬。也有人說是因為新選組人為了報復龍馬所幹。但這些說法證據力比較不足，只能說是有這個可能，也無法讓人確定。今日要悼念龍馬被殺，只能隔著被收藏在博物館中，當年命案現場的血屏風憑弔。總歸來說，龍馬最後是死了，他所留下的偉業，也只能交給其他的志士去推動了。
不過也因為他年紀輕輕就過世，沒有在維新後的政府服務過，因此他沒有像木戶孝允那樣因為改革而心力交瘁，也沒有像西鄉隆盛那樣對新政府失望透頂，更沒有像大久保利通那樣留下獨裁者的惡名。龍馬因為死，成為純粹的象徵，也因為這樣的純粹，而被時代記憶下來。
本文摘自《改變時代的日本人》，感謝平安文化授權刊登
作者／ 李拓梓
出版社／平安文化
