中年，是很流行舉辦同學會的人生階段。抱著小孩、手忙腳亂的時期已經結束，各自的家庭狀態也大致趨於安定時，應該會突然想起過去的事吧。
最讓出席同學會的人開心的是，｢以前的美女變老了｣。在青少年時代，對女孩子來說，｢身為美女｣這件事是可以勝過一切的優勢。不管是出色的成績、良好的教養，還是善良的性格，在漂亮的臉蛋前，都會立刻顯得遜色。
美貌的「種姓制度」
不過，美女不會永遠那麼美麗。有人發胖後還是美女，五官立體突出的美人，則比生來長得一副平安臉（譯註：即為皮膚白嫩細緻、雙頰柔軟豐滿，是日本平安時代的美女標準。）的人更早受到地心引力的影響。
當我們看到｢以前的美女已經老了｣，心中便會雀躍不已。過去的美女，在高中時代，位於學校種姓制度的最高階級，意即刹帝利（＝上）。處於吠舍（＝中）和首陀羅（下）階級的人民，總是由下仰望著刹帝利，當時，有些人會毅然決然放棄：｢太悲傷了，這樣的關係應該永遠不會改變吧！｣
但是，在那之後過了三十年，大家再度碰面時，很意外地，種姓制度的排列順序似乎出現改變。當然，有人不管是高中或現在，都是刹帝利。但其中，也有已經老去的前刹帝利，過去是吠舍或首陀羅的人，變得非常美麗。
印度的種姓制度基本上從祖先開始就不會改變，但是步入中年後，我們發現容貌的種姓制度並不固定，歲月的力量就是這般強大。
高中時代，在美醜種姓制度上位居最高層級的人，或許可說是｢太早抵達高峰｣。以｢人生一趟六十載｣這個時代的體內感覺來說，就像十八歲左右便已盛開，很快就會枯萎。
但是，在女性平均壽命接近九十歲的現在，當十八歲的盛開階段結束後，往後的日子就辛苦了。在最初的綻放使盡力氣，等到第二泡、第三泡時，就再也無法飄散香氣⋯⋯
相對地，在吠舍和首陀羅中，雖然有怎麼樣都開不了花的人，不過，也有人只是｢開得慢了一些｣。或許在高中時期不怎麼亮眼，但那只是保存實力而已。因為五官不是太立體，即使到了中年，也不太容易長皺紋，或者，因為自己和丈夫的經濟狀況都不錯，可以為了保養容貌，花下大把銀子。基於各種原因，也有人是到了中年，才擁有最美麗的容顏。我們也可以看到過去樣貌平凡的人，變得比前美女更漂亮，這種現象堪稱臥薪嘗膽、捲土重來，或是以下制上。
老去的「前美女」透露出的「無常」
但是，｢前美女已經年老｣這個事實，雖然給我們以下制上的快感，同時也帶來不祥和恐懼，那是一種｢世事無常｣、｢祇園精舍鐘聲響，響出諸行本無常｣，或｢娑羅雙樹花之色，顯現盛者必衰理｣的感覺。
日本人在過去就感受到老去的前美女散發出的不祥之感。在傳統藝術，特別是在能劇中，經常被提及。
在能劇中，講述小野小町的戲碼有七齣。包括深草少將風雨無阻造訪小町，講述擅長和歌的小町的｢小町好出色｣（小町はすがい）系列有三齣，以展現百歲小町衰老且骨瘦如柴的淒慘模樣為主題的｢衰老小町｣（小町老残）系列有四齣。
除了小町系列，能劇也喜歡以老女為主題。描寫衰老小町的《關寺小町》，和《檜桓》、《姨捨》這三齣，統稱為｢三老女｣。
同樣是傳統藝術，在歌舞伎和文樂中較受歡迎的角色，幾乎都是年輕女性。因為歌舞伎和文樂屬於庶民藝術，大家想看的是愛情、迷戀這種容易理解的情節，所以老女出現的場合，多半是擔任主角的母親或祖母這些配角。
相對地，以武士為主角的能劇，透過老女的頻繁出場，強烈表達出武士不得不意識到的世事無常。老女這種角色，在數量眾多的能劇戲碼中非常重要。特別是三老女中的《關寺小町》，被視為最精采、深奧的戲碼，演出的機會不是很多。謠曲的作者在老女這種生物中，看到人類的宿命、悲傷和世事無常等深奧之處。
雖然無意嘲笑老女，但是，相較於能劇對待老翁的方式，老女在能劇中的地位明顯不同。在能劇中，一說到｢老翁｣，就是長壽和幸福之神。雖是老人，但那種衰老的模樣卻備受寵愛。相對老女表現的則是｢長壽女人的悲慘模樣｣，身上帶著一股濕氣。
長壽的女人為什麼那麼悲慘呢？那是因為女人｢以前很美麗｣。曾經是絕世美女的人年老的身影，讓人無法想像她美女時代的模樣。面對這樣的巨變，不僅是舊時的人們，我們應該也會同樣感到恐懼和不安。
就因小野小町曾經是位美女，所以在能劇的世界中總是被描寫成老女。醜女就算老了，因為只是醜陋→老醜，改變相當細微，人們不會有太大的感覺。但是，絕世美女一旦年老，那大幅落差就帶有深遠的意義。
小野小町是日本的代表性美女。不但極受歡迎，和歌也唱得非常好，可說是才貌雙全。但我認為，還有一個重要關鍵是，｢她也認為自己是個美女｣。
「下著綿綿的春雨時，櫻花很空虛地褪色了，就一如為戀愛與世間諸事煩惱時，我的美貌也衰退了。」
（花の色は 写りにけりな いたづらに 我が身よにふる ながめせしまに）
有人說，在《百人一首》中相當有名的這首歌中，所提到的｢花的顏色｣指的就是｢自己的容貌｣，他們認為｢就是因為意識到自己的美麗，小町才會唱這樣的歌｣。
但也有人不贊同這種說法，認為一定要問過本人才知道小町唱︿花的顏色﹀時，真正想表達的意思。但是，後世想把｢花的顏色｣解釋成｢小町的容貌｣也是事實，每個人都希望她感嘆自己容貌的衰退。因為，雖然一般人都喜歡美女，但他們也希望｢美女遭逢不幸｣。
能劇中描繪落魄、衰老的小町時，經常會出現這樣的背景。幾乎所有美麗且帶有靈氣的女性，年老後依然飄散著一股靈氣。
小野小町的事講得有點多了。現在我們在同學會上看到前美女的衰老身影而失聲驚叫的狀況，雖然程度小得多，但應該也是同樣的感覺。在《卒都婆小町》中的小野小町，被描繪成腰上掛著卒都婆（譯註：立於墓碑後的細長木牌，藉以供養亡者。）的乞丐婆。年輕時被自己冷淡對待的深草少將的怨念，很快便附著在年老的小町身上。在同學會上碰到的前小町，年輕時極為耀眼奪目，雖然和有錢人結婚，後來卻離婚了，步入中年後，一直想要流浪出走⋯⋯完全就是卒都婆小町的縮影。
美女的老化告訴我們｢無常｣的意義。就像美麗盛開的花朵很快就會凋謝，美女的容貌也會有消失的一天。已經衰老的前美女身影讓我們知道，沒有任何東西可以永遠保持相同的樣貌，在持續變化後，人一定會死去。
但是，我們卻完全沒有學會，小町現身想告訴我們的無常概念。如果人的智慧會隨著歲月的腳步而有所增長，我們應該就不會把頭髮染黑，或是以雷射去除斑點。和異性交往，也僅限於散發出自然之美、可以毫不勉強地進行繁殖活動的時期，一旦年華老去，再也沒有異性追求時，一定會很安靜地拋開｢不受歡迎｣這種心情。
「安心老去」是幸福人的特權
時代越是進化，人們就越不願意面對｢無常｣二字。科學技術越來越發達，不管是皺紋和斑點都能去除，但人類心中那股想要維持｢往常｣的心情卻越來越強烈。
圖／CC0 Public Domain
這裡所指的｢往常｣，就是年輕美麗的狀態。人都會自以為是地把外貌最燦爛耀眼的時代，當作是｢原來的自己｣。因為初期設定得太高了，我們才會對之後出現的每一個變化感到驚慌失措。
但是，人們那種想要維持｢常態｣的模樣，是很不祥的。雖然容貌和身材都維持得很完美，只有聲帶無論如何都無法一如往常，和帶著沙啞聲音的中年女性接觸，讓我有一種不祥的感覺，那種感受就和看到｢已經衰老的前美女｣差不多。
說到這裡，我的母親也在六十歲左右以雷射除斑，臉部和手部變得非常光潔美麗。因此，在母親病危時，我在她床邊想著：｢皮膚明明還這麼漂亮，怎麼馬上就要死了。｣事後回想，那種心情並非悲傷，而是覺得｢即將死去之人的臉上完全沒有斑點，感覺非常不自然。｣
不是自殺，也不是意外，因為年齡增長而自然死去的人，有著一張純白光滑的臉，這是任何人都可以輕鬆抵抗老化時代的特有現象。但是，因為人只能抵抗局部的老化，最後還是死了。極端老化造成的死亡和純白肌膚之間這種完全不相襯的印象，很意外地一直殘留在我的心中。
我想，步入中年卻沒有散發出不祥感的人，應該是｢安心老去的人｣。以男性來說，以不自然髮型遮掩禿頭，或偷偷使用假髮的人，周圍一定瀰漫著一股不穩定的氣息。相對地，大方露出禿頭的人，周圍一定飄盪著一股開朗的氣氛。
同樣地，一邊說著｢我已經徹底中年發福，連斑點和皺紋都長出來了，實在太討厭了｣，一邊大口吃著泡芙的女性，感覺就像能劇中的老翁一樣，可喜可賀。
我最近發現，越是覺得人生有所欠缺的人，越是會激烈抗拒老化。｢想要讓更多人讚美｣、｢想要更受歡迎｣這樣的心情，會讓人走上抗老之路。
現在，｢安心老去｣真的是幸福的人才能享有的特權。有人雖然中年發福，臉頰上也長出島嶼般清晰斑點，但還是享有丈夫的愛，孩子也乖巧長大，自己也努力工作……看到這些人，我真是打從心裡尊敬。她們沒有穿上讓自己顯得更年輕的衣服，也不追求流行。｢不管多老，我都可以很幸福｣的這種自信，給她們如山一般的安定感，我心想，｢莫非這就是所謂山神？｣
我想我這一輩子永遠不可能達到那個境界。我雖然拚命想要抓住青春的尾巴，但還是不得不變老。將來離開人世的時候，我真想除去臉上所有的斑點。
本文摘錄自《人到中年，更是理直氣壯》，由時報出版授權提供
作者│ 酒井順子
譯者│ 吳怡文
相關連結：
《人到中年，更是理直氣壯》書訊
