前些日子探視一位長輩陳媽媽，她十多年前診斷出乳癌，經過手術、化療、電療，穩定了好一段時間，從那時也建立起良好的運動習慣，加上生性樂觀開朗，以為不會再有問題了，不料疏忽追蹤的一兩年後，癌症復發並且轉移，她再度展開治療之路。
她的醫生非常盡責，替她申請了昂貴的標靶藥物，服用一段時間後，醫生評估藥物效果不佳，腫瘤細胞仍恣意蔓延，於是更換新的抗癌藥，同時因為陳媽媽抱怨腹部疼痛症狀加劇，醫生也開了藥效更強的止痛藥。陳媽媽服藥後出現嚴重的噁心感，一吃東西就吐，渾身乏力，醫生知道後把止痛藥換回先前藥效較輕的，卻堅持抗癌藥物不能停，於是陳媽媽三兩天便要遭受一次大痛折騰，每天跟反胃作戰，勉強喝些營養品，吐出來的卻往往更多。
陳伯伯詢問主治醫師說陳媽媽是否合適轉為安寧照顧，醫生簡短回覆，還不到時候。陳伯伯問我，那怎樣的情況才算轉安寧的時候到了呢？
其實這個時機，對從事安寧照顧已十多年的我來說，還是覺得很難拿捏。有些癌症病人，可能因為某次感染問題造成身體非常虛弱，眼看就快走到終點，卻在根除病菌後，體力一點一滴恢復，又回到可以上街買菜、到公園運動的生活；有的慢性肺病患者，反覆因肺炎住院插管治療，病人和家屬都覺得太折磨了，選擇接受安寧居家照顧，呼吸狀況平穩了一年後才再度發生肺炎住院。他們會猶豫，如果插管治療後有機會再好好過一年，不也還值得嘗試嗎？而我接手照顧過幾位末期心衰竭的老人家，驚訝發現他們複雜的用藥──或許看了三個不同科別，一次慢性處方箋就領回十多種藥物，在「刪除非必要」原則下逐次減藥，最後竟可以一天吃不到五顆藥，而維持生活品質。
所以「安寧」的選擇其實不該是一個斷點，而是一種潛移默化的概念，漸漸培植於醫病雙方的心裡。這些年來，我在工作中感受到愈來愈多民眾真正認識了「安寧療護」的意涵，記得我當住院醫師到安寧病房訓練時，及剛擔任主治醫師到社區演說推廣安寧療護或是到病人家裡訪視時，往往要花不少時間解釋：選擇安寧不是放棄希望，更不是放棄生命，而是要以整體觀來看待病人，甚至包括家人。說了半天有時還是會聽到家屬沒好氣的回話：「反正就是癌症沒辦法再醫就對了啦。」感謝安寧前輩、基金會與協會等持續推廣安寧理念，如今當然仍需要耐心的團隊成員細心向病人與家屬解釋，但常可以聽到其中有家屬開口：「這些我都知道，我公公之前就是你們的病人。」或是「我媽也是癌症，當時我們堅持讓她打化療到最後，太痛苦了，後來想起來實在很難受……這次我爸生病，我們兄弟姐妹都同意讓他過得舒服、有生活品質最重要。」
因為台灣健保的便利與便宜，大多數的患者都盡可能接受治療，我們在過程中看到了許多不必要的醫療措施──不只浪費醫療資源，也徒增病患辛苦。陳媽媽偷偷告訴我，抗癌藥她沒辦法每天吃，因為吃了藥那天她會感覺食慾不振、非常虛弱，要在床上躺一整天，所以她通常兩天吃一顆，沒吃藥的那天還可以享受活著的感覺，但時間到了她還是得回診領藥，也不敢跟醫生說她只吃一半，不然醫生會生氣。她想過乾脆不要再吃藥了，因為她明確知道肉眼可見的腫瘤並沒有打退堂鼓的跡象，但回想醫生照顧她那麼多年，她實在無法辜負醫生的好意。
我的病患中也有許多「陳媽媽」，懷著歉疚或無奈收藏了一袋一袋藥物；同事裡也有像她的主治醫師那樣盡責的好醫生，滿腔濟世救人的熱情，永遠不願讓病患錯過任何可以嘗試治療的機會，但也許他並不知道，病人只能領受他的善意，無法負擔他開的處方。
醫學教育一直在進步，從早期教導專注醫治、堅持救人到最後一刻，到如今生死學、安寧療護的課程已融入醫生養成教育當中；讓我們繼續學習傾聽病人的需求與心聲，也能明瞭：當病患不按時服藥，並不代表否定醫療，或許他們只是在追求更適合自己的方式。但願每位醫生誠心誠意的付出，都能更貼近對病患來說最好的醫治。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
