1912年4月20日啟用、到2017年高齡已105歲的芬威球場,由於座落在波士頓市區,造型十分奇特。左外野很近只有310-315呎,卻築有一道高牆(約37呎,暱稱「綠色怪物」Green Monster);右外野標竿(別號「佩斯基標竿」Pesky Pole)更近,距本壘僅302呎,但從底線開始向左拐個大彎,形成廣袤的右中外野,最深的三角地帶(The Triangle)頂瑞甚至距本壘達420呎。
芬威球場的界外區不大,特別是外野兩側離觀眾席不到幾步,界外球常飛出場外,不易遭到接殺,打者可死裡逃生,相形之下對投手較為不利。雖然紅不讓出現的機率不算太高(左外野高牆突起,中右外野極為遼闊),但不少左外野飛球可藉由距離不遠的綠色怪物反彈形成安打,而這些飛球若在其他球場可能會被接殺。
整體而言,紅襪主場對打者有利,尤其是右打,而左投通常難壓右打,可見芬威球場對左投極不友善。事實上,自1994年起,紅襪單季能投出10勝以上的左投僅有三位(1998,史帝夫艾佛瑞;2005,大衛威爾斯<下圖左>;2008-11、13-14,列斯特<下圖右>),而這三人也只有威爾斯在主場勝率比客場高。
芬威球場雖不利左投,仍有日夜之差。誠如金鶯總教頭修瓦特所言,不少左投在波士頓出賽,白天表現確實比晚上好,緣由究竟為何?有人說是日場比賽,太陽西下時球場的陰影會遮到打擊區,打者看不清由亮處投至暗處的球。此套說詞欠妥,大聯盟球場大多依循坐西向東的方位(防止陽光直射打者、捕手及主審,芬威是西南朝東北),日場陰影並非波士頓獨有。
左投在芬威日場享有的優勢其實與「瞻球屏幕」(batter's eye screen,或簡稱batter's eye,國人曾直譯為「打者之眼」)有關。什麼是瞻球屏幕?觀賞棒球比賽時,只要稍加留意,必會發現外野中間地帶並無觀眾席,牆上也常架起一道長方形的深色屏幕。(圖一)這道屏幕讓打者的視線不受阻礙,可以清楚看見來球,不但有保護打者的作用(以防打者看不見危險的觸頭球),也可維持比賽的公平性(避免觀眾干擾)。
瞻球屏幕大多既高且寬,因為打者視角是仰望丘上投手的放球點;不過,許多老舊或多功能用途的球場只能「因地制宜」來設置屏幕。老洋基球場在中外野的觀眾席座椅全塗成黑色並加蓋黑布(見圖二),芬威球場則日夜有別,日場天色較易影響打者視線,因而在中外野牆上的三角座位區覆上深綠布幔(見圖三),該區不對外售票,晚場開放觀眾入席(見圖四)。遇到「一日雙賽」(double header,日夜各賽一場)也有變通辦法,該區觀眾必須在白天時套上球團提供的深色T-Shirt。(見圖五)
芬威日場權宜式瞻球屏幕的範圍終究不夠大。右投手出球後,背景靠近綠色怪物的右端,白綠對比清晰;但左投手放球時,布幔右方觀眾的衣著五顏六色易令打者眼花,而相較於左打者,這對右打者的視線干擾又更加明顯。
也許有人懷疑這小小的一塊角落豈能影響大局?但棒球原本就是「吋距之賽」(game of inches),差之毫釐,失之千里。細節再小,日積月累也會出現魔鬼。(本文原載於民報2015.4.18)