我的太太大約五年多前，在其他家人的建議下就醫，確診患有輕微的阿茲海默症。於是我找了很多的書來看，我先看了「still Alice(我想念我自己)」，希望能盡最大的努力，讓太太的病不要惡化得那麼快。因為我是最了解太太的人，所以想盡辦法，希望能讓她退化得慢一點。沒想到第二次去醫院接受「認知能力」的測驗時，測驗分數顯示太太有進步。雖然最近的測驗結果顯示有稍微退步，但我還是持續我認為對太太最好的生活方式。我不是要展現自己對太太有多好，而是希望這樣實際的經驗，也能給其他人參考；失智症需要花費很大的社會資源，若是別人看到我們的經驗而有所幫助，那我這樣的分享對社會國家也算有貢獻了。
太太每天早上都不想起來，但我也不會直接強迫她起床。我都是六點多就自己先起來，把我的被子折好，太太還是蓋著她的被子，然後我把窗簾拉開讓光透進來，其實這樣發出聲音太太也就醒了。然後我還會放音樂，不能放太輕柔的，我喜歡放節奏輕快的曲子，然後太太就不得不起來了。太太喜歡按摩，最近早上我還會用按摩吸引她起床。我起來後就問太太想不想要按摩，雖然我沒有學過，但有被別人服務過，也就大概知道可以怎麼按肩頸，太太就會為了要被按摩而願意起床了。
起床後我會為太太準備好熱水、毛巾、牙刷牙膏，然後在旁邊看著太太自己動手。洗完臉還要準備好化妝水、精華液、乳液，上面都有貼上標示一、二、三。我準備好了就讓她自己做，我不會直接為她服務，但是會在旁邊陪著、提醒她，不然她有時候會漏掉忘了做。
洗漱完畢，我們喝了牛奶就手牽著手到附近的台大法商學院散步，從我們家走去走回大概就有3000多步。到了那裡就讓太太坐下休息，我自己去快走幾圈，然後一起做一些體操，再一起走回家。
年輕的時候我不會甜言蜜語，我們都是比較含蓄的人。但是現在我每天都會對著太太說：「我好喜歡你，你好可愛。」我要讓她知道我是真的喜愛她。要讓太太有信心，相信我是真的愛她、為她好，她才願意接受我的勉強。如果沒有事情，她最喜歡的事就是坐著發呆。我們都快要90歲了，我非常怕自己先走，太太不知道要怎麼辦。雖然女兒就住在我們樓上，但是我相信女兒可能連我的十分之一都做不到，因為她有自己的家庭要照顧，所以我希望太太能退化慢一點。
醫師特別說，把藥給病人了不算數，要看病人吃下去了才算。之前太太的藥都會不知道為什麼就跑到褲子口袋裡了，等到洗衣服的時候才發現。有時候也會掉在地上。我們每天還會吃兒茶素與鈣，都要吃好幾顆。因為太太不喜歡喝水，所以我就會趁機要她一口水吞一顆，這樣就可以勉強她多喝幾口水。我知道她一定覺得我很煩，所以我要一直說愛她，她會看在不要讓我難過的份上，不好意思拒絕我。不然她不想走、不想動，我都必須勉強她。
晚上盥洗的時候，我會把洗面乳擠在她手上，讓她非得自己洗臉；洗澡則是要她自己洗前面，我幫她洗後面。刷牙以後還要用漱口水。太太一定覺得我很麻煩，但是我就笑她說：「我這麼喜愛你，沒辦法，你要換也來不及了。」
我還會盡量帶她參加公開活動，比方參加合唱團，出席扶輪社的活動，例如婚禮或旅遊。雖然我知道太太走路比較慢，我們去旅行可能會造成別人的困擾，但我還是堅持要她一起去。這幾年唯一一次出國沒有帶太太，是我帶同事去日本參訪，因為搭老舊的地鐵要上上下下很不方便，才沒有讓太太同行。不過六月的時候我們才從萊茵河20幾天的旅行回來。
平常我們還會一起玩跳棋，太太比我還厲害，我們還可以一起用日文作詩與短歌。我不在家，就會請人陪太太在家唱卡拉OK。
雖然太太最近一次的測驗結果顯示稍稍退步，但我們身邊與她相處的人都反而覺得她進步了，所以我並沒有感到失望，反倒覺得家人每天24小時的用心觀察可能比這不到一小時的測驗分數來得正確，所以我不會因為這分數的高低改變我的努力。希望我的繼續努力，能讓太太不明顯退化就是很棒的效果了！
※本文轉載自：元氣網醫病平台
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
