自幼失學的楊索被迫提早進入社會底層歷練。做過女傭、店員、工廠女工，她靠著自學取得高中同等學歷，進入《中時晚報》擔任記者。
也因為自身的經歷，她的雙眼總是坐落勞動階層裡的人們身上。曾經為了採訪遊民，住到收容中心；也曾經為了採訪被拘留的流鶯，同住到拘留所去。
她的散文代表作《我那賭徒阿爸》與《惡之幸福》，便用銳利的觀察、質樸的文字，以自己和父母親的關係為引子，觀看自我的家庭經驗，進而投射普遍社會中勞動、女性等弱勢人們生存的苦難。
她誕生於匱乏，經歷了匱乏。但匱乏的年少卻使她能洞悉人性醜美與良知，讓她在往後的日子裡相信著，無論如何苦難，生命總有回甘的時候。而回甘後的生命是溫潤且豐沛的力量，可支撐住自己，亦可填滿其他人。
現在的楊索更持續關心社會議題。從家庭到社會，楊索始終發出抗爭的聲音，背後不變的，是她在面對苦難與不公時，心中堅毅希望的火光。
生命在苦澀中逐漸發酵，終將釀成甘美的滋味。
我成長在一個匱乏的年代，出生當天台灣正好發生八七水災，中部災情嚴重，連地瓜都很昂貴，因此，祖母給我取了名字叫：貴米，但是戶政事務所的工作人員登記時，順手把我名字寫錯，所以我擁有一個菜市場名：貴美。
九○年代，我開始當記者後才把名字改成楊索，「索」是上下求索的索，這名字是我國中的一位國文老師從屈原〈離騷〉「路漫漫其修遠兮，吾將上下求其索」中替我取的，也許是想勉勵我人生要不斷的追索。
菜市場小孩
我出生後三天，母親就開始生病，以現在的眼光來看，應該是產後憂鬱症。她生病後我沒有母奶可以喝，且由於當時稻米很貴，為了養活我，祖母只好煮米糊給我喝，我人生第一次接觸的食物就是米糊。
三、 四歲時，父母帶著我北上。他們是戰後城鄉移民的典型，因為台灣發展走向商業化，農村開始凋敝，大多數的年輕人都想到台北發展，人們相信台北錢淹腳目。
我們一家來到三重，父親是一位小販，什麼食物都賣過，剛開始是賣紅豆湯圓，小時候的我開始對世界有意識，就特別記得我父親是賣湯圓的。
夏天他穿著一雙發臭不已的雨鞋，沿街叫賣。秋冬時，父親則將螃蟹丟進煮完湯圓的滾水裡，這對小孩來說是極驚嚇的經驗，看到螃蟹活生生的被煮熟，瞬間轉成紅色，變化非常奇幻。
在我的印象中，他除了冬天賣紅豆湯圓外，也在菜市場賣菜和水果，因此，我是典型的菜市場小孩。
餓著肚子學賣菜
由於父親在市場沒有固定攤位，只能在外圍賣菜，等到市場散場後才轉至市場內販賣。直到下午一點多，他才會將菜放在鐵製的三輪車上，踩著三輪車在大街小巷賣菜。
其後，我們從三重搬到地形複雜的永和，市鎮的大巷子會夾著小巷子，小巷子再夾著小弄，小弄還會分岔到奇怪的地方。
小時候，我常餓著肚子跟在父親身後學賣菜，學秤斤兩，所以我對永和的記憶，總伴著飢餓的味道，因為我們沿路叫賣的時間與路線，剛好會聞到家家戶戶在炒菜與吃飯的氣味。常有魚、飯、燒肉等香味，從每戶每家門口飄出，我就聞著那些味道，然後聽到自己肚子發出飢餓的叫聲。
在叫賣聲中成長
我也在叫賣聲中長大。在我成長的年代裡，常有人喊著賣東西。
我記得早上是賣豆花，一大早就有人挑著擔子來賣，可以捧著碗走到擔子前，小販就會將新鮮豆花挖放在碗裡。
下午會有搖竹子的聲音，那是賣麥芽糖的。四、 五點時會聽到音色厚實的山東人高喊：賣饅頭、包子。晚上開始則會聽到敲碗聲，那是賣餛飩的，再晚一點則聽到賣燒肉粽的聲音。
還有賣麵茶的，時間不一定，大多是早晨或傍晚各一次。還有醬菜車，車上會放好多器皿，盛著各式各樣的醃菜，像是豆腐乳、薑，或是大又甜的紅豆。
小孩最期待的是賣枝仔冰的小販來，當時的冰品口味少，只有紅豆和綠豆兩種。另一個則是爆米香，只要準備鐵罐、一把米和糖，就讓人回味整天。
現在偶爾聽到叫賣聲，我總想起童年每天期待叫賣聲經過家門口的回憶。
雖然那是生活匱乏的年代，但食物都是手工製品，自然且健康，也許稱得上某種富足。
父親無法控制的賭癮
父親從年輕就喜歡賭博，賭博對我家來說是嚴重的災難。
那是一種癮，也是一種病，就跟吸毒一樣，父親無法控制賭博的衝動，他會將家裡所有的錢拿去賭博，直到身上沒有半毛錢才回來。
此刻我便知道接下來的日子難過了，因為會有好幾天沒錢買東西吃，只得吃稀飯，拌點鹽，或到雜貨店賒一罐觀音牌的麵筋。更多時候是買大包的陽春麵，煮白麵拌醬吃。
然後，過一段時間，南部的親戚給父親一些本錢，他再開始賣東西。父親賣過菠菜、玫瑰花、橘子、鳳梨、西瓜、月餅，他什麼東西都賣。
抱著鳳梨徹夜等待
父親賣東西的地點是永和的力行市場，力行市場以前叫溪州市場（永和的舊名叫溪州），是永和的中心地帶，市場共有三十個出口，一個出口就可以連接到很多地方。
他賣玫瑰花時生意並不好，因為那個時代很少人買玫瑰花。七夕時人們會買圓仔花來拜月老，所以他後來改賣圓仔花。
父親賣西瓜時，家裡院子堆滿了西瓜，當他去賭博時，只能任由西瓜放到壞、爛，我和母親一直敲西瓜、挪西瓜，當一顆西瓜壞掉，好像雞瘟般會傳染到別的西瓜上似的。
直至今日我仍討厭吃西瓜，因為西瓜總帶給我悲涼的回憶。
快到中秋節時，父親則賣月餅。我家賣的月餅餡料很簡單，就鳳梨、伍仁、棗泥三種口味。我們會把月餅裝在八角形的盒子裡，綁上紅色、綠色的塑膠繩，然後拿到市場附近賣。
我隨著父親一同叫賣月餅，雖然感到有些羞恥，但為了生活，也就殺紅眼似的狂叫賣。
當時班上幾位男同學經過我家的月餅攤位，看到我在賣月餅，便指著我大喊，我當下很想把月餅丟掉，並找個地方躲起來。
我還曾因賣鳳梨而在外過夜。大概是小學五年級時，父親不知為何將鳳梨放在路邊，卻不見蹤影。
我一個人在市場外照顧鳳梨攤，直到晚上，父親都沒有回來，我只好抱著鳳梨在原地等待。
鳳梨是有刺的，然而當時我卻覺得，抱著鳳梨才有安全感。
食物代表收入而非美味
食物對我來說，都不是美味的記憶。對我而言，食物所象徵的是經濟，它是讓人有收入的貨物，不論它是食材，還是煮出來的東西。
食物也是我父親不斷變換的工作，譬如我小學三年級時，父親在夜市賣東西，販賣的東西種類繁多，曾有蚵仔煎、黑輪，甚至賣過日本料理。
最輝煌的時期，是在永和戲院前的夜市，我們的攤子賣麻油雞、當歸鴨、割包、筒仔米糕、四神湯、豬骨湯、苦瓜排骨湯、金針排骨湯、芋頭排骨湯，還有人蔘雞。
這些琳瑯滿目的食物，對我來說是場超級大災難，我正值國中考高中的階段，又讀升學班，課業十分吃重，但因為家裡做生意，我必須花很多時間準備食材。
以四神湯來說，它的材料是豬腸、淮山、蓮子等，看起來簡單清爽，但預先的處理工作極為可怕，必須拿一根筷子，慢慢將滑溜溜的豬腸裡外用鹽搓洗乾淨。
處理油飯，則需準備紅蔥頭，將紅蔥頭細切再炒，紅蔥頭氣味辛辣，切的時候會淚流滿面。諸如此類，攤位上的每樣食材都要花許多心神準備。
「流動」的焦慮
父親其實頗有煮菜的天分，因此我們家的攤位在當地十分有名氣。
每日我放學回家，就得衝到廚房幫忙，此時，父親可能正炒著麻油雞，那麼我就得準備其他食材，之後全家準備出攤。
出攤時，父親和姊姊推動放有很多食材的攤車，我騎著載有瓦斯爐和碗筷的三輪車，一起往永和夜市前進。
也因為父親沒有屬於自己的攤位，所以我們準備很多東西，卻不一定有位置可以賣，所以我們長年都處在很深的焦慮中。
我的叔叔一樣也在夜市擺攤，有時他會故意休假一天，讓我們家可以做生意，家裡有位置可以正式做生意時，我終於感到人生可以鬆口氣。
暗戀計程車司機
我人生第一次的暗戀，就發生在我家的攤子上。
某一個秋天，有位計程車司機常會到我家攤位吃當歸鴨，攤位對面有家唱片行，裡面擺著很多上市的唱片，每次他來時，唱片行就會剛好播放鳳飛飛的一首歌，我不記得全部的歌詞，但總記得有一句歌詞是「一個愛的微笑」，我總會把司機跟鳳飛飛的歌連結在一起。
他來的時間通常是晚上十一點左右，那時我會魂不守舍，只要聽到司機說話的聲音響起，我就好像是一朵花忽然開了的樣子，眼前燈光一亮，東西也變得特別香。
那年秋天，我的心情持續在期待與失落間擺盪。
直到有天計程車司機攜一位女伴來吃飯，他說：「妹妹，給我們兩碗當歸鴨，再給我們兩個割包。」之後他們兩位就親密談笑，而我整晚都感到非常沮喪，覺得自己的世界都黑掉、破碎掉了。
在如此難過的狀態下，我結束人生第一次的暗戀。
辛苦的夜市生活
夜市的生活非常辛苦，譬如夏天時我們賣筒仔米糕，天氣很熱、食物很燙，根本沒有人想吃。
對在夜市賣東西的人來說，若是下午開始下雨，會覺得痛苦，若再加上整晚沒有客人上門，所有準備的東西都將報銷，本錢一空。而我們只能又冷又濕的待在攤位前，整個人感到無比沮喪。
除了下雨，另一個折磨人的，是冬天要洗油膩膩的碗。所以時至今日，所有家事裡我最怕的就是洗碗。
記得有次我端了一碗當歸鴨，整碗熱湯燙到手，當時我又緊張又害怕，完全不知道該怎麼處理，這些都是深刻的記憶。
但最難受的是到八、九點時，若是剛好沒客人，父親就會把今天賺到的錢都拿去賭博，直到十二點多，假若父親仍未返回，我便知道他今晚不會回來了。
偽造休學證書
此時，姊姊從夜校下課，她會來攤位幫忙。姊姊、弟弟和我三人開始收拾攤位，然後慢慢的推著攤車與腳踏車回到租屋處。即使回到家，也不能馬上睡覺，因為須趁著鍋子還熱時燒開水，把做生意用的鍋碗瓢盆洗得乾乾淨淨。
等到真正能睡的時候，我又會開始緊張，因為第二天學校要考試，我會焦慮到失眠，真正睡著時幾乎已經天亮了，上學經常遲到。
因為遲到導致曠課，曠課於是不敢去上學。我讀升學班，班級與班級相互競爭，壓力很大，我只得偽造請假證明，因此常被老師緊盯。老師會用午休時間找我談話，我在各種壓力下變得不願讀書，甚至自己偽造休學證書。
有一天，我在巷子裡晃啊晃的，父親突然拿一根很粗的棍子，出現在我眼前，然後發狂似的朝我狂打。
當時我的脾氣很硬，但他竟可以打得我跪地求饒，在我痛到幾乎昏死過去，他才丟掉棍子離開。
之後我才知道，老師拿那張偽造的休學證明到攤位上找父親，父親怒不可遏，不敢相信我竟做出此等欺騙人的事情。
沒有飽足，只有焦慮
夜市的食物對我來講，除了包含痛苦與辛酸，還加上焦慮的味道。
我家賣很多好吃的食物，可是我對吃一點興趣都沒有，甚至討厭那些食物。我厭惡那些食物，它們害我如此忙碌，跟同年齡同學的生活樣態完全不同。
我記得國中曾拜訪一位同學，同學家裡有一台美麗的鋼琴，他彈鋼琴給我聽，他的母親還準備好多漂亮的椪柑請我吃，當下我才發現，世上有另一種較為舒適的生活。
父親夜市生涯的最終點，我至今仍記得非常清楚，那是民國六十五年的正月初一。
正月初一是很好的日子，因為永和戲院前不會有人做生意，家裡攤位可以擺在人最多的黃金地段，因此我們準備很多食物，並且從白天就開始擺攤。可是，我們擺攤沒有多久，管區警察就來驅趕我們。
對父親的懷疑與絕望
夜市做生意常要給警察保護費，大概是我父親錢給得不夠多，他不允許我們擺攤，父親苦苦拜託，幾乎像狗在乞憐，可是警察硬是不肯放行。
父親是位脾氣急躁的人，他忽然說要把攤位收起來，當時我以為自己聽錯了，但他當真收拾起所有東西。
那年代的警察極富權威，我也只好把所有剛煮好的食物全都收起來。
我騎著腳踏車，望向前面拉攤車的父親，心裡湧現深層的恨意。
我不恨警察，我恨我父親。我覺得他非常無能，他是家暴的父親，每次會因想拿錢賭博而痛毆母親或小孩，而且拳拳到肉。他敢打小孩、打太太，可是今天這樣的場面卻不敢吭聲，居然在警察面前把用來賺錢的食物帶回家。
我心底痛恨他，混雜著羞辱與難堪的痛恨感。
我已經忘記食物最後是怎麼處理掉的，但我很明白當下自己聞嗅到的，是對父親的懷疑與絕望。
只能自立自強
小學時，一定會寫到的一個作文題目叫〈我的志願〉，我記得當時自己寫著，希望長大後要在菜市場有一個屬於自己的攤位，不管賣什麼都好，因為父親雖然在菜市場跟夜市間打轉，卻一直未能有固定的位置。
我覺得父親是一個很軟弱的人，有一天，我甚至發現他的能力不及我。
記得國中二年級的時候，父親當時賣的是油飯，他每天製作兩桶油飯，一桶由我拿到力行市場賣，另一桶則由他拿到樂華市場賣。
那時候的我非常認真，連同學與他母親經過時，都努力向他們推銷。每次我都會把油飯賣到剩下一點，然後把剩下的油飯蒸熟當一餐吃掉。而我父親每次回來時，他的油飯都還剩二分之一左右。
當時父親認為，我賣得完是因為力行市場人比較多，他甚至跟我賭氣，要彼此交換地點賣，結果我的生意依然興隆，而他仍剩下二分之一桶的油飯。
乞丐命皇帝身
我觀察父親賣東西的狀況，發現他不敢向客人推銷，都會與他人保持二十公分的距離，並且從不招呼對方。
我慢慢察覺父親就像俗話說的乞丐命皇帝身，本質上是乞丐，但身體卻像皇帝般。他只是一個小販，可是心裡卻認為自己總有天會飛黃騰達。
父親的家鄉是濁水溪附近一個非常小的村落，他從小夢想去台北，十七歲時離家，當時他把父母的地都賣掉了，所以離開得很不光彩，但一去經年，他心中其實懷抱著返鄉夢。
父親今年已八十五歲，到現在仍不敢踏回家鄉，我認為他心底想要全身披掛金條、風光返鄉。當年我很不齒父親為人，然而現在可以體會他亟欲成功的心態。
看不到人生的希望
我因為不想把自己的人生埋沒在市場與夜市之中，所以一直努力念書，可是父親卻沒打算讓我升學，所以國中畢業後，我只好先去工作賺錢。
我人生第一份自己找的工作是去幫傭，當時我還一口氣幫傭四、五戶人家。
在幫傭的過程中，我學會炒各種菜，並且從僱主們身上學習製作不同的食物，譬如說包水餃、切生魚片、滷豬肝等。
但在那個階段我的心態頗為悲觀，我在某戶公寓人家幫傭時，旁邊是國中，後巷有間很有名的麵包店，大概下午四、 五點麵包會出爐，那時我多半正在後陽台收衣服，我同時會聽到學校的鐘聲，然後開始聞到麵包的香味。
每到那一刻，我就會想，國中同學們正在做什麼，可能課堂上有新同學或是正在學新東西，他們的人生跟我的完全不一樣，他們正走向美麗璀璨且按部就班的未來，高中畢業讀大學，大學畢業後在舒適的地方工作。
他們的前程似錦，而我看不到自己人生的希望。
不能顯露悲傷的幫傭歲月
幫傭不只是體力的勞動，還包括情感的勞動。
所謂情感勞動就是除了體力工作之外，還需和老闆一家人同住屋簷下，彼此二十四小時的時間幾乎綁在一起。然而，你並不是他們家裡的人，只是在這裡工作的人，更早以前還有種更強烈的階級叫做下人。
我每天早上七點就要起床，然後開始打掃、做早餐，這對一個十四、 五歲的女孩子來說是很有壓力的。
我當時在心境上尚未成熟，甚至有些血氣方剛，可是身為幫傭的我，不能適時表達自己的情緒，挨罵時不能表現憤怒，心情悵惘的時候，看老闆一屋子家人開心的吃喝，也不能把沮喪和悲哀掛在臉上。
還記得在某一年的除夕，主人要我留下幫忙準備宴客菜，那天有很多客人，整間屋子非常忙亂。如此忙亂中，老闆娘叫我打開醬油瓶，但醬油的瓶子突然破掉，玻璃碎片刮傷我的大腿，當場血流如注。那時我很慌張，但老闆娘也很忙，無法幫我處理傷口，所以那個傷痕到現在依然刻在我的大腿上。
食物也代表階級
當然，幫傭的生活也有些樂趣，像是學習到市場買菜。
雖然我在市場長大，可是有很多食材我是不會買的，我會跟著老闆娘了解肉的部位、挑選肉類，知道如何挑選新鮮的魚，也認識了很多食材。
我學做獅子頭，在之前我從來不知道有這樣的菜色。我認識不同種經濟狀態家庭所吃的食物，感受到食物本身帶有強烈的階級地位。
窮人跟有錢人吃的食物是不一樣的，我幫傭時學到專門用來接待賓客的孔府菜。其有一道非常精緻的料理叫一品鍋，是指一品官的宴客料理，它匯聚各種珍貴食材，像鮑魚、海參等，然後加入母雞、花菇、大白菜，再慢火煨煮。
另一道菜名為三套湯，有豬蹄膀、火腿、老母雞，要把這三種食材不斷的熬煮，不斷的調湯，湯煮好之後把肉包裹在紗布裡去吸收高湯。
還有一道菜叫白玉珊瑚，是把豆芽菜掐頭去尾後，用火腿絲穿過白豆芽，感覺外面是半透明的白玉，裡面則像珊瑚一樣嫩紅。這些都可看出，有錢人對吃極為講究。
直到後來我擔任記者，才能品嚐許多以前從未品嚐過的食物，過著幫傭老闆家所能過的生活。
品嚐各式上等佳餚
後來我擔任《中時晚報》的記者，那是段幸運的過程。
我雖然失學，但有訂《國語日報》閱讀，工作空閒時也都持續研讀教材，並且報考鑑定高中學歷。之後幸運的考上記者，從此開始另一段人生。
擔任記者時會有許多人尊敬你，但我意識到，有時人們尊敬的不是人的本身，而是人背後的那塊招牌。
我當時是赫赫有名的《中國時報》記者，所以會有很多的飯局，當時的記者常吃到最上等的佳餚，我記得曾到過全台最頂級的魚翅餐廳──馥園、深獲不少政商名人及海外人士青睞的江浙菜餐廳──秀蘭小館等餐廳用餐。
當年華西街最有名的飯館叫台南擔仔麵，名字聽起來土氣十足，但餐廳使用英國高級的碗筷和餐盤，所有食材也都是最新鮮的。後來我慢慢退出飯局，並住在郊區。平常生活就是看藝術電影、逛書店，或和朋友在咖啡館喝咖啡。
在緊繃關係中消褪的味蕾
可是當我回到原生家庭時，似乎又回到往日抑鬱的時光。
我有九個兄弟姊妹，包括送給別人的，家中還有八個孩子。我的弟、妹同我一樣沒有受到很完整的教育，他們的生活一直很清苦。
我從十五歲離家，與父母親之間的關係非常緊繃。
對我來說，每年最痛苦的事就是回家過年。尤其是吃團圓飯，家裡吃飯的環境永遠都鬧哄哄，每個人都吃得好急，每個人都搶著講話，因為在家裡如果講話不夠大聲且不夠快速，其他人就當你不存在。
我平時講話的速度是緩慢的，但是只要回到家裡，講話就會變快，因此我和家人吃飯的時候，常感覺食不知味。
過去我跟母親的關係很緊繃，甚至到達惡劣的狀態，至今我才理解她。
從小我就不喜歡吃母親煮的東西，因為她煮東西一定放味精，而我總和她作對，我對味精敏感。我想可能是一種對母親的反抗，只要食物放味精，我必定吃得出來。
從喜愛食物找安全感
我母親很有意思，她心裡似乎對家裡的孩子都充滿愧疚，所以只要有小孩在家，她就會煮東西給大家吃，且特別愛指定給我吃。每年我的生日，她一定要叫我回家吃豬腳麵線，可是我始終無法輕鬆踏入那個家，因為對我來說，家的記憶是無止盡的糾紛與付不出的房租，這使我非常不喜歡回家。
我想某方面來說，我非常任性，像我對食物有種奇怪的堅持，喜歡的食物會一煮再煮，喜歡的餐廳會一吃再吃，我的潛意識大概是想從食物裡，找到某種安全的味道。
與過去連結
我記得作家徐國能有一本作品叫《第九味》，他家裡是開餐廳的，餐廳裡有位真正的大廚，每個人都尊稱他一聲師父。
這位大廚是徐國能父親重金禮聘來的，特別的是這位師父不負責燒菜，餐廳裡其他大廚煮好東西後，要先送到師父面前，師父會先試菜，味道可以才能端出去。也因為有這位師父，他們家的餐廳才能維持味道與品質。
當我接觸愈來愈多的食物後，會跟過去的食物做連結，我品嚐食物，認識食材，甚至開始學習做菜；過程中，不斷調度過去幫傭時期、夜市時期的食物記憶，當實際操作後才發覺，食物和廚藝都不是件簡單的事情。
我最近閱讀一本書《廚房記》，書的作者是幸田文，她的父親是有名的美食文學家幸田露伴，更引發我的思考。
食物的傳承是種信任
幸田文六歲時母親過世，她從小學開始就得學習打理家務，十五歲時已經掌握家裡廚房所有的事情。
幸田露伴是位老饕，用極度嚴厲的方式教導女兒煮飯。之後幸田露伴再娶，幸田文就處在很為難的狀態，因為菜燒不好會遭父親責罵，倘若做得太好，則後母又不高興，認為被她搶去風采。
幸田文的父親要求，食物煮出來的味道跟熟度要恰到好處，因此她所煮的每道菜，都必須掌握最好時間送到父親面前，所以當家人在餐桌上談天時，她便像傭人般在廚房煮食物。然而，她對父親沒有恨意，有時父親罵她不知長進，她便把心底的怨懟化為煮菜的靈感。
幸田文的父親給予她刻骨銘心的教育與記憶，雖然有時候不盡人情，卻教導她體會許多道理，又將技術傳給她，再傳給他的外孫，傳承的不只是技術，更是一種信任。
食物通胃也通心
廚房的世界相當龐大，中國也有許多古典記載，譬如《食經》、《紅樓夢》。
經典文學《紅樓夢》中對飲食十分講究，例如書中所載茄鰲的烹飪法，又或賈母和賈寶玉喝的粥不同，每一種粥都有其食補作用。
華人文化裡有句俗話說：「女人要掌控男人，要先控制他的胃。」
近代史就有個非常有名的故事，胡適的太太江冬秀是位傳統女性，她裹小腳且連書都沒有讀過，友人都對此感到疑惑，胡適這般有學歷教養的人，怎麼能和江冬秀生活多年？
其實江冬秀的祕訣就是烹飪，她有一手好廚藝，胡適逢人就誇讚妻子的蛋炒飯很好吃，他說只有江冬秀炒的飯，能看不到蛋卻可吃出蛋味，因此可知，食物通到胃，也通到心。
自從學習煮飯，我才知道煮飯絕不是容易的事，就像是每個人都會蛋炒飯，可是要能做出好的蛋炒飯卻非常不容易。
美食家唐魯孫要求家裡的廚子一定要會烹飪雞湯、蛋炒飯與青椒炒牛肉絲。唐魯孫看重燒菜的功力，而這三道菜便可看出廚師的功力。換言之，要應徵一位廚師，只要煎一顆荷包蛋或炒一盤蛋炒飯，就足以評斷廚師的水準。
走出充滿可能的未來
台灣是食物天堂，因歷史發展與地理關係，擁有中國各省分的食材與食物。然而，不同省分處理食材的方式也都不盡相同，譬如一根蘿蔔，台灣人會把它晒成菜脯乾，但在其他地方就會選擇製作成蘿蔔糕，表面平凡的蘿蔔，可以製作不同味道的食物。
雖然我的人生曾經辛苦過，但我仍如此幸運，而我所吃過的食物，都賜予我生命深刻的滋養。
在我擔任媒體副總編輯時，美食家朱正藩常替我準備飯糰，他製作的飯糰很特別，包了蛋黃和薑。
淡江的老師顧獻樑先生，雅好藝文，且對飲食文化相當內行，民國六十幾年的時候，就時常在他天母的房子裡，舉辦各種藝文活動。
有次他請我吃飯，我記得那家館子菜色豐富，許多菜都是我從沒吃過的，但剛開始上菜時，我有些食不下咽，因為當時自己正處於人生低潮期，對人生有許多的迷惘。直到最後一道湯品上來，乳白色的湯色，湯裡的蘿蔔絲每一條大小尺寸都很剛好，喝起來非常潤口。
在我喝完湯再喝茶時，顧獻樑先生忽然開口建議我，未來應該選擇藝術這條道路。當時，他篤定的說：「不管你是要寫作還是畫畫，還是做什麼，就是要往藝術的方向走。」
他這番話讓我既困惑又驚喜，驚喜的是，我所崇敬的人竟覺得我未來充滿可能性。
當時我正苦惱於前途未卜，可是他的話給我開了一扇窗，一種可能性，那種可能性是跨越菜市場，跨越了夜市，跨越我每天要幫傭的人家，跨越我的工廠女工時期，跨越我不見出口的迷惘人生。
他的話就像就像一顆種子灑落在我心底，滋養出勇氣。
體會人生的第九味
我慢慢的往前走，慢慢的找到方向，也慢慢體會到人生的第九味，在生命的「酸甜苦辣鹹澀腥沖」中走到人生的某個點，我回頭看自己的人生，竟發現各種味道占據我的記憶。
人生總會經過奮鬥、困頓、痛苦，也會看見人性醜美、體驗人性良知，當意識到生命可有回甘的時候，內心著實充滿平靜。
現在我只要能夠吃一頓美味的飯，喝到一碗溫潤的湯，就回憶起當時變革的滋味，也了解到太陽才剛升起，人生的路還很長，而每個人活在世上，都有無限可能的力量。
只要活著就可以給周遭人帶來希望，不管是共吃美食、分享一些時間，或者是給予言語上的安慰與微笑，任何人的生命都可因此填滿美味。
飲食的世界博大精深，但最重要的就是能讓世界更有味道。
末文摘自《跟著大師品人文》
「甘苦自若，人生百味—楊索 用食物滋養、深刻生命」一文
延伸閱讀：
《跟著大師品人文／謝里法畫‧說大稻埕：是巴黎蒙馬特、是紐約格林威治村》
《跟著大師品人文／聽雷驤說「故事」，每一個都是久別重逢的人生》
《跟著大師品人文／陳雪談「戀愛」：是一個面對自己的過程》
《跟著大師品人文／從紅樓夢到聶隱娘 美女教師鄭穎文學與武林的過招》
