在吳錦發新書發表會台北會場上，我「巧遇」了李敏勇，短暫交談後，竟衍生我對李敏勇最近發表幾篇小說，如迷霧般的隨想。這些小說，無法歸類，我只能以「異類」來形容。
究竟認識李敏勇有多久了？打破頭也找不出明確答案。印象中，他是詩人、詩評論者和文化評論的多產、多棲作家，也參與許多社會和人權運動，是綠營在文化界指標性的知名人士，只是我腦海中從沒將他與「小說」連結在一起。
最先抽取閱讀的是以筆名李紀發表的「渴望死去的男人」（2020.12.27聯合報），冥冥中似乎對我預示著什麼，但我卻道不清、說不明。小說的主角是施明正、施明德兄弟，這是真實存在的人物，我也曾經與他倆有過頻繁的互動。真實與虛構並存，這是所謂「私小說」的特色，但問題是李敏勇想要借這樣的酒杯，澆灌什麼樣的塊壘？心中同時浮現的疑問是，曾當過記者的李敏勇，究竟寫的是「人物特寫」，抑或是「私小說」？
結緣施明正，種因於鍾肇政、鍾延豪父子，第一次到忠孝東路推拿工作室拜訪，也是鍾延豪親自帶著我前往。稍後，我轉往自立晚報擔任政治記者，在濟南路報社辦公室發完稿後，大概接近中午，也都習慣性步行到施明正工作室與他聊天說地，過中午後再轉往其他標的串門子、聊天，進行外勤採訪記者的例行任務。
正是因為鍾肇政父子的關係，施明正不僅對我另眼看待，還對我推心置腹，跟我講了許多他們兄弟的恩怨糾葛，尤其對「美麗島戰神」施明德，他更有諸多怨念，我則如聽「傳奇」般，點頭應和不多言。
施明德服刑期間，一再以「絕食」手段進行抗爭，因而被移往三軍總醫院「戒護就醫」，某日，當年美麗島雜誌社長黃天福（前民進黨主席黃信介之弟）致電給我，他透露已安排前往三軍總醫院會見施明德，希望我暗中陪同他前去，事後幫他在媒體上撰寫新聞刷存在感。我如約前往後，依照約定寫稿，在自立晚報出刊後，果然引起風波。
出乎意料的是，竟然有施家兄弟的死忠支持者，指控我居心叵測，蓄意要害死施明德云云，同時還醞釀要糾眾抬棺到報社抗議。報社高層對此相當重視，要求我深入了解幕後原因，並化解危機。
我第一時間到工作室找施明正，他表示不會懷疑我的居心，但他也很想知曉背後是否有隱藏不可告人玄機？我當下致電黃天福，向他詢問是否衍生誤會？黃表示，一切都按照施明德的要求安排，事後施明德也對衍生的媒體連鎖效應表達肯定和感謝的意思，怎會有人無事生非要到自立晚報抬棺抗議？施明正當場打了幾通電話後，也向我表示歉意，並遏阻支持者不要惹事！
此突兀事件，讓我和施明正間的互信產生了間隙，加上稍後我從自立晚報轉進自由時報擔任黨政記者，且施明德也獲李登輝總統特赦出獄，掀起一波嶄新的政治浪潮，我到處奔走跑新聞、疲於奔命，因而就很少與施明正互動，倒是與擔任民進黨主席的施明德互動頻繁了！
反抗體制寧死不屈
勇敢或懦弱，要如何定義？拿槍砲或糾眾反抗黨國威權體制，算是勇敢嗎？拿筆劍透過詩、小說、畫畫等不同形式反抗國家體制暴力，究竟是勇敢或懦弱？當施明正以自我模式絕食死亡時，「美麗島戰神」施明德稱呼他哥哥是「勇者」，你會認同嗎？翻閱著李敏勇的小說「渴望死去的男人」，我的腦海浮現更多個人特殊記憶斷片，我內心最深處那根弦被深深觸動，我究竟是被小說「感動」？抑或是被自己的記憶「震撼」？我不自覺淚眼模糊，一切似乎都說不清、道不明了！
2020年9月20日發表於自由副刊的「父親的安魂曲」和「文學台灣」一一六期的「蒼鷹之影」（2020，10），雖然乘載著李敏勇個人強烈的歷史觀和企圖心，但我閱讀時卻能夠「保持距離，以策安全」。當然，觸動和感動還是很強烈，只是我沒那麼濫情和傷感了！
「距離」果真會衍生「美感」效應？「父親的安魂曲」是相當典型的台灣菁英「祖國夢」破滅，個人受迫害沒了生命，家屬也受盡坎坷折磨，他們對黨國威權暴力的質疑、反抗，早已是公開的秘密，透過李敏勇小說，再三回味他們的故事和品味他們生命的酸甜苦辣，我的感覺是沉重，再沉重。李敏勇下筆時，大多是白描，沒有加油添醋，對文化認同和國家認同頻率一樣的閱讀者，當然是「直球對決」、觸動心弦，但對那些頻率不同的人，他們或恐咬一口就吐到地上吧？
「蒼鷹之影」講述的是台灣近代史最具爭議性的辜家故事，且敘事觀點聚焦在辜寬敏身上。辜家從辜顯榮接引日軍進入台北城，成為入侵的統治者幫凶而崛起，他們在日本殖民統治時期吃香喝辣，沒人感到意外，吊詭的是，中華民國流亡政府在台灣建構威權統治體制，辜家大多數人也高居廟堂跟隨蔣家父子吃香喝辣。
辜蔣秘會政壇掀波
一生習慣「逆風而行」的辜寬敏，確實是辜家族的異數。年輕時因緣際會逃脫二二八事件的政治捕獵，輾轉往日本參與了台獨運動，成為站在頂端的領導頭領，卻不甘寂寞私自潛行回台灣與時任行政院長的蔣經國「秘會」，引爆軒然大波，他也被台獨聯盟「開除」盟籍。
「反攻大陸」、「漢賊不兩立」等迷思，對中華民國流亡政府的統治正當性和所謂「道統」的建構，具備何種功能性和實用性，辜寬敏真的會看不清、道不明？辜寬敏果真是「天真無邪」幫英國駐日大使傳話？抑或另有不可告人內幕玄機？許多跟辜寬敏有第一手接觸的「同志」，都異口同聲表示，搞政治的人，絕對不會是涉世未深、天真無邪的人！
新聞記者的「人物特寫」很好搞嗎？真正的行家知曉，其實那裡面的「水很深」，寫的好、寫的傳神，更要讓讀者有所觸動和感動，沒有相當的功力是很難達成目標的。李敏勇看似「直球對決」的寫作筆法，真正的目的是想衍生「洗腦神曲」的連鎖性效應！反威權體制的藝文創作者、祖國夢幻滅的二二八受難菁英、台獨運動大老，李敏勇的角色選取確實「苦心孤詣」、「用心良苦」，但這只是開胃菜，端上檯面的主菜是李登輝、彭明敏台灣民主進程兩大指標性人物。
前總統李登輝於2020年7月30日辭世，追思告別禮拜於9月19日舉行，「夢二途」卻在9月14日立即在蘋果日報連續刊出六天，李敏勇對於特殊時空感和新聞熱度的敏感掌握，確實精準和猛辣。然而，李登輝個人的歷史定位，果真就此「蓋棺論定」？台灣人未竟的國家之夢，也會一路開綠燈向前狂犇？
「生為台灣人的悲哀」與「生為台灣人的幸福」，究竟距離有多遠？為何土生土長台灣頂端菁英的共同命運，會被「場所論」制約？1920年代出生時，他們沒有選擇的成為日本國民，殖民統治的鐵蹄踐踏他們的尊嚴，諸多欺凌和不公平處遇，他們衍生了「祖國夢」。
1945年8月，擋不住兩顆原子彈的虐嚇，日本天皇終於宣布戰敗和無條件投降，隨後，台灣也被戰勝國代表接收了，本地住民因緣際會也就變成中華民國國民了。祖國來了，但這卻是另一個噩夢的開端。
二二八事件是突兀、偶發的悲劇？抑或是「場所論」制約的歷史必然？「祖國夢」為何幻滅？祖國軍隊來了，不僅大肆捕殺本土菁英，稍後進行的「清鄉」，更是濫殺無辜、倒行逆施，諸多受難家屬當然與祖國漸行漸遠！
禍害億萬生靈、纏鬥恁久的中國內戰，1949年終於分出高下，在共產黨「鄉村包圍城市」的大戰略逆襲，國民黨全面性潰敗、四處奔逃，「中華民國」也被「中華人民共和國」北京政權取代，中華民國流亡政府轉進到台灣苟延殘喘，幸有美國政府暗中使力支持，才留下一口氣。
前總統李登輝與前資政辜寬敏，於2016台教會募款餐會。圖／張家銘攝，民報資料照
彭明敏李登輝殊途同歸
中華民國在台灣「流亡政府」的實質操控者，正是世界知名的「強人」（gun man）蔣介石，這是典型的「槍桿子出政權」，蔣介石逝世後，政權隨即轉移到其子蔣經國手上。為了鞏固、深化黨國威權獨裁體制，台灣本土菁英往往成了蔣家父子的犧牲祭品，他們有時會拉攏特定人士成「樣本」，必要時也會加以粗暴鎮壓或虐殺，彭明敏的人生軌跡，就是典型案例。
李敏勇的神來之筆，除了以彭明敏、李登輝兩個出身不同階層的本土菁英當對照組，出身豪門的彭明敏是紳士型人物，李登輝出身中下層，是武士型人物，他們雖然走的是不同的崎嶇山路，但卻殊途同歸，因為他們有共同的夢。
李敏勇鐵口直斷指出：「李登輝與彭明敏對台灣都有夢，分別從日本京都帝大和東京帝大回到台灣，都進入台北帝大改制的台大完成大學學業，而且成為朋友，在政治、經濟、法律三系的三三會，留下跨越兩個國度的台灣青年共同夢想的點點滴滴。曾經激烈批判中國國民黨政府的李登輝加入這個黨；但曾被蔣介石倚重，視為台灣國際問題重要智囊的學界之星彭明敏，卻識破黨國流亡殖民性的荒謬，號召台灣人民展開自救運動，成為階下囚、被軟禁著。彭明敏知道李登輝和他對台灣有共同的夢，但選擇走不一樣的路。即使入黨，但他的心應該不會變。」
當前的台灣社會，是認同紛歧的特殊狀態，李登輝的國家定位和歷史地位，也存在兩極化評價，彭明敏認為李登輝內心應該有台灣人的自我與中國國民黨員的自我，不停地交戰，毅然背上十字架，走上雙重人格者的道路，相對的，李敏勇認為彭明敏拒絕當蔣介石的樣板和棋子，走上一條「寧為玉碎，不為瓦全」的悲壯道路！
透過李登輝、彭明敏跨越兩個國度的人生軌跡，「夢二途」彰顯了台灣國家之夢的歷史必然和應然，李敏勇的用心良苦和苦心孤詣，已昭然若揭！吊詭的是，李敏勇是否在「借他人酒杯，澆自己塊壘」？國家之夢，究竟是台灣人菁英的共同、共有的夢？還是僅有極少數人獨有的夢？李敏勇通過「巧門」，將許多結論視為理所當然，且不需進行論辯，就像許多「洗腦神曲」，透過簡單節奏、音符，對同溫層進行「催眠」，但問題是，同溫層以外的人士會「買單」嗎？
「小說」文類的基本要件是虛構與真實相互交錯，但李登輝、彭明敏兩人的人生軌跡，雖然是互相交錯，時而相知相惜，時而背對背走向不同的道路，這除了真實外，還能有虛構的成分嗎？如果都是真實，這豈不是新聞記者的「人物特寫」？「夢二途」所以得歸類為「小說」，且是「異類小說」，關鍵在於李敏勇特別構建的「夢幻王國」。
例如，李敏勇先透過彭明敏的觀點，先預設李登輝要承擔台灣的宿命和生為台灣人的使命，「命中註定必須成為雙重人格者」，然後再從反面推論強調，「1970年到1971年，兩人的歷史際遇轉折，以背對背的走向遠離，一在台灣，一在海外，一在這裡，一在彼方。彭明敏也曾而對被迫成為雙重人格者的抉擇，幾個月的內心交戰、煎熬，他下決心挑戰流亡殖民黨國政權，導致自己被迫流亡出國……」彭明敏沒有成為雙重人格者，因而走上另一條悲壯的路云云。
果真如此嗎？我在新聞界闖蕩超過卅年，主跑的是政治新聞，跟李登輝、彭明敏都有直接的互動，對於他們的內心世界，我也曾耗費許多時間、心力探索，所謂「雙重人格者」的說法，我從未聽聞過，翻遍他們倆人已出版的個人傳記，也是「毫無所悉」，這明顯是李敏勇「虛構」的，但深入揣摩、探索，卻又不是毫無軌跡可尋繹。
李敏勇的「異類小說」，究竟要傳什麼樣的「道」？在一篇以「母音」為主標題的小詩輯，其中「島國」的行句有他的人生路引和憧憬：「被異族割據的時代／我們就著手建立自己的祖國／美麗島就是我們的家鄉／永遠的慈暉是藍天／撫慰我們的心」。
在詩和評論領域走過漫漫長路的李敏勇，早在1970年前後就曾以「傅敏」筆名，在知名報刊雜誌發表過一些短篇小說，結集成「情事」由圓神出版社刊行，其後中斷多年，迄2015年，才又動手寫作私小說「私の悲傷敘事詩」（九歌出版社、2019、10初版）。從這些過程，不難窺見李敏勇對於自己的寫作志業，是有著超前部署的！
李敏勇當然不是「橫空出世」的小說創作者，對於「私の悲傷敘事詩」的自我定位，李敏勇指出，「這本小說像一個戰後世代文學青年的自敘傳；更是私小說，呈現一個戰後世代文學青年的青春腐蝕畫。有某種世代像和時代像。」
李敏勇強調，以「李紀」之名，是在虛構及自敘傳的互映之中，尋求另一種形貌。當然，最重要的是，他希望讀者跳脫「李敏勇」的固定框架，俾能觸動更多的心弦，創拓更多的想像空間。
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
