七等生本名劉武雄，苗栗通霄人。出生於日治時代的1939年，卻是戰後受教育的第一代，畢業於台北師範學校的藝術科，一直擔任國民小學的教職。1960年代初開始寫作，主要的作品都完成於1960及1970年代。寫作之餘，他也是畫家。1980年代以後，顯然他投入繪畫的比重已經超過文學。遠行及遠景出版社分別在1976年及1986年出版過《七等生小全集》及《七等生作品集》；2003年，遠景再重新編排出版《七等生全集》，不分文類，依出版年代編成，凡十冊。他最後出現的作品是1999年。
七等生是文壇的獨行俠
除了1960年代剛寫作不久，參與過《文學季刊》的創辦外，七等生是文壇的獨行俠。他的特立獨行，顯現在他的文字風格和與眾不同的文學觀。七等生是從自取的筆名便可傳達許多訊息給讀者的作家。在那個人人都想當人上人，事事都要爭第一，成為優等生的時代，七等生不僅放棄爭第一，自願直接下降當「七等生」，他傳達的是怎樣的叛逆或反諷訊息，豈不是重重敲打了整個社會、時代的腦袋？
七等生主要文學活動的1960及1970年代，正是台灣文壇吹「現代主義文學」風的時代，套一句剛過世不久的陳映真的說法，許多人嘴裡嚷的「現代主義文學」，「不但是西方現代主義的末流，而且是這末流的第二次元的亞流」。意謂許多人理解的「現代主義」只停留在口腔。相較於不把現代主義掛在嘴上的七等生，他的作品的探索與省思，無論是表達的形式和寓意，反而常被文評家認為是台灣現代主義文學的異數。
由於一般從制式教育走出來的讀者，很難理解七等生的小說故意衝撞現實或傳統，產生迷惑、混亂或荒謬帶來的再思考的價值與意義，七等生的作品也就爭議不斷，他可以說曾經是爭議性最多的小說家。以多年後、澄清之後的今天來看，七等生文學的爭議，和當年波特萊爾被指離經叛道，百年後卻成為法國文學之寶的例子相似。文學如果都是一目瞭然，也就不成為文學了。
爭議性最多的小說家
創作高峰時期的七等生，幾乎每出現一篇新作品，都能獲得熱烈討論。雖然不乏「佳評」，但正面的評價始終不如負面的多。然而閱讀者的不解，並不代表作品的不能解或無解，即使是掌聲響亮的叫好作品，也許只是一陣風，吹過就沒有了。讀者對七等生的不解，也許可以看到七等生作品的耐人尋味或藏得很多很深的一個面向。這裡借喻七等生的一篇小說題名「隱遁者」，這不是說七等生有隱逸的思想或行為，只是說七等生「說話」、表達的一種方式，打開大門、門戶洞開，不是他的文學風格。
從〈放生鼠〉、〈我愛黑眼珠〉、〈精神病患〉、〈僵局〉、〈離城計〉、〈削廋的靈魂〉、〈沙河悲歌〉、〈散步去黑橋〉到〈譚郎的書信〉都是七等生受到廣泛討論的作品。對於執著於討論一定要有答案、結論或道德是非對話的讀者，閱讀七等生，可能是一種痛苦、一種煩惱。但那不是七等生創作的目的，他只是要和閱讀者一起思考。
譬如〈放生鼠〉裡，把捕鼠器捕到的老鼠帶到河的對岸放生，設若從養老鼠咬布袋的固定觀念想，老鼠是危害人生活，可能造成財務損失的「害物」，必設法除之以絕後患，不是直接在籠子上灑上汽油，點火燒死，就是用熱水燙，放進河裡淹，至不濟也要亂棒打死，豈容得了牠苟全性命？絕無放生之理。但人們何獨不去思考，毒蛇都有人放生，放生老鼠，又算什麼？〈放生鼠〉或許不在探討老鼠該不該被放生，而是在質疑，誰可以決定他人的生死。如果放不掉「老鼠就是會咬布袋、偷吃或糟蹋食物」的成見，自然就沒有其他生命思考的可能。
高頻率被誤解誤讀的作家
此外，被討論更多的是〈我愛黑眼珠〉。男主角李龍第被暗示是吃軟飯的男人，帶著食物和雨衣準備去接下班的太太一起去看電影，不料來不及接到太太，就遇上洪水來襲，只好爬上屋頂避難。李龍第發現身邊的女子——七等生還特別強調，他是李龍第不認識的陌生的妓女，需要食物和雨衣時，就把要送給太太的食物與雨衣給了她。結果恰巧也在對面屋頂上避難的太太晴子看見了，大聲責罵李龍第的不是，他竟對陌生女子謊稱不認識該女子。
這篇小說遭受社會上普遍的道德檢驗，甚至人身攻擊作者的道德觀。七等生或許有啞巴吃黃蓮的難以對話。普遍略過七等生要和讀者大眾對「存在」的對話，難道「道德」指的是那種永遠只在嘴上說說，卻永遠做不到的事嗎？在洪水隔絕的世界，李龍第難道要放著眼前、身邊的垂死不救來顯現對太太的忠貞或愛嗎？似此，七等生的現代主義文學是走在大多數同時代的讀者前面的，所有的爭議都是時間差引起的。
也許七等生一輩子都保持著孤鳥型的創作心態，但他的文學沒有逃避。小說中除了有呼之欲出的七等生之外，其實他的小說和時代、社會是氣息相通的。他的小說，對戰後的戒嚴政治、工商化社會帶來人的疏離冷漠、物欲橫流、道德淪喪.…，他不僅有感，也用不同於他人的文學表達方式，也發展出他的批判方式。對於一個高頻率被誤解誤讀的作家，能夠不斷地奮進、堅持，的確令人敬佩。不過，從被誤解誤讀中，作家也肯定從中得找前進的力量。隱遁者七等生並沒有把自己藏起來，他只是始終都在自己的那個角落。
【本文取材自民報文化雜誌雙月刊】
2017年／第1７期(３月號)
訂閱專線：(02)23568998
傳 真：(02)23568919
Email：twmingbo@gmail.com
