新聞標題【民報】他一直都沒變!劉曉波反抗精神的生命悲歌
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

他一直都沒變!劉曉波反抗精神的生命悲歌

 2017-07-17 04:40
2000年代中期的劉曉波。圖片取自/紐約書評(NYR)網站
2000年代中期的劉曉波。圖片取自/紐約書評(NYR)網站

美國《紐約書評》(New York Review of Books)網站7月13日,發表一篇回顧專文,名為「劉曉波的激情」(The Passion of Liu Xiaobo),內容指出,1960年代中國偉大舵手毛澤東,鼓勵學童與青少年,要直面老師、家長教導之是與非,務必根除「綿羊幽靈」與「蛇的精神」,並應「發動革命」加以鏟除。實際上,這是毛澤東藉由文化大革命,來關閉中國學校教育。毛當年的做法,成了製造「失落教育世代」的禍害。

劉曉波這位2010年諾貝爾和平獎得主,2009年遭到「煽動顛覆國家政權罪」判處11年監禁,並在今年7月13日因肝癌過世,他所遭遇的一系列曲折乖舛命運,震驚國際社會。劉誕生於1955年,當他11歲之際,學校關門了;但他繼續讀自己的書,只要能夠找到的書籍,他就拿來閱讀;他能夠依自己喜好,來「思想」書本所呈現的世界;這與毛澤東想要灌輸給中國學生的「小紅衛兵」思想,完全背道而馳。

上述學校關閉的自學經驗,並不足以全面涵蓋劉的「厚實獨立性」。他的獨立性格,讓人聯想到「與生俱來」這4個字;假如人類具備「直率基因」的話;那麼劉曉波無疑就是這類少數人種。1980年代,當他還是個中國文學系研究生期間,他就以躍起的文壇黑馬之姿,譴責當代中國作家王蒙是「政治滑頭派」;他並批評尋根派作家韓少功,過度美化中國的「傳統價值」。還有,致力於發掘人民英雄的報導文學作家劉賓雁,也遭到劉曉波批評,認為他太過吹捧共黨自由派領導人胡耀邦。他在1986年間寫道:「中國作家沒有能力寫出關於生命本身的創作力作品,他們就是沒有這分能耐;因為這些人的寫作題材,並非從他們自己身上活出來。」

隨後,劉曉波將自己的坦率直言風格帶到國外,1988年他前往挪威奧斯陸大學,參加一項關於中國電影的國際研討會,期間他發現歐洲漢學家,無法講中文只能讀;而且他們幾乎對於中共政權的說詞,信以為真照單全收;所以歐洲漢學家的觀點,98%皆不可取;這類研討會簡直是折磨人,無聊透頂。同年,他前往美國哥倫比亞大學擔任訪問學者;他遇到的一些「後殖民論述」學者,告訴他如何去感知「底層他人」(subaltern Other)處境;他對於美國學者的說教,感到厭煩;因為他個人就是「底層他人」的如實寫照,何勞美國學者來費心傳授?

1989年春,劉曉波剛完成他的第一本重要著作,名為《中國當代政治與中國知識份子》,該書探索西方文明,可能有助於中國發展的借鏡。當時仍在西方參訪的劉曉波發現到,西方典範仍有其不足之處,例如關於人類能源危機,環境保護,核子武器,以及關於「耽溺於享樂與商業化」等問題,從西方與東方文明,皆難以找到解答。接下來,他前往紐約大都會藝術博物館參觀,意外給他一幅神靈般視野啟發,並讓他赫然發現到:「個體的不完全」,這是人類精神發展的共通危機。

縱使中國現代偉大作家魯迅,擅於在他的小說世界,刻劃中國人道德上「麻木不仁」、偽善、迷信、殘暴等眾生相;從劉曉波觀點,光是瞭解此一問題,並無能勝過「黑暗權勢」。魯迅曾在自己的散文詩內容,表達自己經歷「墳墓搏鬥的孤獨恐怖」心境,卻因仍無法覓得超越價值,終究敗退下來。相對於「揭露黑暗大師」魯迅,終其一生,無法尋得超越闇黑的對抗力量,劉曉波終其一生,誓言用「人格誠實」與黑暗進行肉搏戰。

為六四亡魂每每愴然

1989年4月間,劉曉波從紐約搭機抵達北京,其目的是為了聲援在天安門廣場,為民主發動示威的學生們。他曾寫道:我並非站在地獄門口,卻只敲敲鍵盤,寫寫英雄散文,然後皺著眉頭,猶豫不決是否要踏進地獄的那類人。

換言之,北京示威學生的理想主義,感動了他;也讓他與學生一同絕食。他的抗爭理念,幾乎就是學甘地的和平非暴力精神。在6月2日的絕食聲明內容,他如下寫道:民主社會並非建構於仇恨、敵意;它植基於商討、論辯,以及投票…..,互相尊重、容忍,以及願意讓步。2天之後爆發的六四事件,讓他有機會將自己理念付諸實現。當中共的鎮壓坦克開抵天安門廣場,劉曉波與周舵、高新,以及和台灣歌手侯德健等「天安門廣場四君子」,與中共軍方展開談判,要求允許學生安全撤離;僅管當時的談判,無法確實估計到底有多少人因而獲救,不過,起碼應該有數百人以上,因而免於遭掃射殺戮。

六四事件過後,劉曉波因為曾在中央電視台上作證,指陳「未見中共軍隊在天安門廣場上殺人」證詞,而飽受抨擊;劉也終生為自己的這項「失言」、「謊言」,懊悔不已。六四之後,劉在一名外國外交官的住所,短期得到避難。之後,他才獲悉,六四當天一些沒有從廣場撤離者,多數為平民大眾,他們留下來幫助受傷者,以及中彈者;這些人見義勇為,甘冒生命危險,主動提供救援者,遭參與「反革命暴動」罪名侍候,其遭受嚴厲對待,遠甚於示威學生。當天許多救助天安門傷患民眾,被處以18-20年徒刑,甚至一些人被處死。劉則被送到,專門監禁異議政治菁英的北京秦城監獄,他在那裡被關了19個月。

「六四亡魂」形象,終其一生縈繞在劉曉波的生命內裡,那些憤憤不平的學生以及勞工靈魂,時常在象徵死亡的夜間出沒;劉說自己常聽到他們透過微弱、無助,以及心被扯破的慘狀悲鳴聲,從地底下冒出來。每年到了六四大屠殺週年期間,劉都會寫詩,紀念那些亡靈。2009年12月,當他再度受審之際,他的最後一篇聲明,以這樣的起始句破題:1989年六四事件成了我生命的轉捩點。2010年10月間,妻子劉霞告訴他得到諾貝爾和平獎消息,劉當時告訴妻子說道:這是為了平撫憤憤不平的靈魂。

1991年從秦城監獄出來的劉曉波,無法在中國出版自己的著作, 也被北京師範大學革除教職;僅管學生們喜愛他的講座。接下來的他,只能透過在香港、台灣,以及海外雜誌寫文章生活。其後,2000年代的網路崛起,劉的一些國外友人,透過翻牆軟體轉發至中國網路,避開中共防火長城審查的操作,讓劉的文章,在海外以及中國境內,得到廣泛流傳。劉的博學多聞,讓人開了眼界;其中多數是文學作品,其它內容也廣泛涉及歷史、政治、社會領域,劉曉波的關注視野,幾乎包羅萬象。

零八憲章等同顏色革命

劉曉波於1989年開始將「沒有敵人」當作自己的生命哲學與實踐哲學,他的文章憤怒基調,也因而逐漸緩和下來;不過,要求完全坦誠的個性,卻一點都沒有變。2000年代中期,劉廣泛被視為中國異議領袖,當2008年春季期間,劉的一些朋友私下認為應該發表「公民宣言」之類的呼籲,強調中國要有自由選舉,為中國打造合憲體制;此即為「零八憲章」(Charter 08),誕生的由來。該憲章名稱,顯然頗有師承捷克民主思想家哈維爾(Václav Havel),當年所提出的「七七憲章」。對於零八憲章,劉一開始並沒有參與;不過,到了同年秋天,他加入了憲章起草行列,而且還投入大量精神。

多達十九項基本訴求的《零八憲章》初稿期間,劉曉波參與刪除一些不必要的挑釁語詞,因其可能讓一些人因有所顧忌而拒絕聯署。起草工作竣工之後,劉還投入遊說行列。舉凡知名異議人士,工人、農民、政府官員,以及其它可能對於打造中國成為「更開放自由社會」的有識之士,皆成為劉曉波的遊說網羅之列。總計該憲改工程,在2008年11月間,已經得到303名中國知識分子,以及民權人士聯署響應。該憲章語言亦屬平和中道,而且其多數主張早就出現在中國憲法,以及聯合國文獻當中。當然,也有少數主張,例如,「我們必須廢除一黨專政特權」字眼,明顯不會被中國領導人所接納。

《零八憲章》起草之後,劉曉波於2008年12月8日,遭到涉嫌「煽動顛覆國家政權罪」拘留,隔年遭判刑11年確定,2010年12月的諾貝爾和平獎頒獎典禮當天,一位遴選委員會成員,向本專文作者佩里.聆可(Perry Link)透露,諾貝爾委員會多年來,一直尋找中國境內,適切的和平獎獲選人。如今因為,劉曉波2009年遭判重刑,正是頒獎給他的適切時機。當時的中國國家主席胡錦濤,以及中共中央政治局領導核心,顯然為此相當惱火。

與劉曉波共同參與零八憲章的其他起草人,幾乎都遭到羈押、公安審訊,個人電腦亦遭沒收;不過,遭判刑者只有劉曉波一人。中共這項懲罰手段,形同「殺雞儆猴」;然而,讓人疑惑的是一位主張沒有敵人的和平主義者,竟成了中共除之而後快的頭號首選。

劉曉波遭判重刑,應與起草零八憲章的「組織活動」有關,而且劉是大咖主事者。中共領導統治術向來認為,平民百姓作怪可以容忍;然而出自知識份子團體的組織活動,縱使只是提倡中道改革,也要全力撲滅。當時的中國國家主席胡錦濤,早在2005就曾發佈一分「對抗無煙戰爭:把『顏色革命』趕出中國」(Fight a Smokeless Battle: Keep ‘Color Revolutions’ Out of China)的報告書,其內容點名曼德拉(Nelson Mandela)、華勒沙(Lech Wałęsa),以及翁山蘇姬這類一干人等,視同危險人物。如果顏色革命發生在中國,那麼須對大咖下手,小蝦米則可直接放掉。

相關資訊顯示,2008年11月間《零八憲章》尋求聯署支持期間,中共警方早就把該憲章,定調為「顏色草命」;劉也被鎖定為大咖主謀,必須加以制伏。至於,劉個人也瞭解中共的運作機制,他在加入《零八憲章》起草組織時,就曾告訴友人,自己除了參與起草,找人聯署之外,也願意為憲章「承擔責任」。

劉參與《零八憲章》的起草被判刑,以及2010年得到諾貝爾和平獎等事件,本有可能開啟中國改革的契機。因為,中國老是擺盪於「更自由」或「更保守」的兩端之間;中國人長期也只能寄望產生,這個或那個較好的領導人;不過,這一切隨著劉曉波亡故,以及《零八憲章》全面遭到遏殺,導致現代中國改革的想像空間,全面破滅。

徹徹底底壯烈成仁

如果人們,真正讀過《零八憲章》,相信很少人會對反對憲章內容的精神主張;可悲的是,正因為沒有人會排拒憲章的「普世價值」,這才讓它具備雄厚的「感染潛力」;而且恰恰好,這正是中共政權領導人所最害怕的。中共透過封口、遏殺策略,無疑發揮其顯著功效。以致,絕大多數今天的中國年輕人,並不知道有劉曉波這個人;至於上個世代的中國人,也因劉曉波的厄運與慘痛代價,而不敢公開談論劉及其參與起草的《零八憲章》改革內容。

2009年12月23日劉曉波遭判刑11年的「最後陳述」(該內容並不被允許在法庭上宣讀),這篇自白詞的大膽預言成真:即他自己的往後言詞,縱使只是一個簡單句子,全世界都不再(不被允許)聽得到;「最後陳述」竟成了劉曉波向世人發聲的「悲壯絕響」。

劉曉波今年6月間,因肝癌末期被轉往瀋陽醫院治療,其後他自己曾要求前往美國或德國就醫,並希望妻子劉霞以及劉霞的弟弟劉暉,陪同前往。對於劉曉波的這項出國意願,其個人動機如何?本專文作者聆可表示,劉的決定頗為費解,因為劉過去一再反對出國的「流亡」主張,原因是離開中國,不可避免將遭到「邊緣化」結局。或許,僅剩短短幾週的生命歲月,劉曉波希望盡其所能,彌補長期飽受煎熬的劉霞。不過,中共當權者,並不想成就他的最後願望,也藉此防堵劉可能出國之後,再度爆料中共政權醜聞。

中國領導人習近平,年紀只大上劉曉波2歲;這兩個人都在毛澤東主導的文化大革命期間失學,也皆被流放到邊遠地區,進行下鄉改造。習把時間用於打造個人的履歷表,並善用父親身為中國高官的羽翼,讓自己得以在中共「權貴官僚」體系,透過善用詭計,以及逢迎拍馬,以利來日競奪高位。

劉則善用時間,勤勉讀書,學習獨立思考;並讓自己練就一套嚴謹獨立思考能力。就習而言,人生的標竿,不外乎權力與高位;劉則為了他人,以及人類道德價值奮戰。最後的人生對戰一役,成王敗寇,紅塵的終場每以成敗論英雄;然而,數百年之後,人們終會記憶擁有敏銳洞見,閃爍著智慧的劉曉波,抑或做作平庸的習近平?

相關新聞列表
生活食堂