她是流連叛逆的惡女，是掙扎蛻變的蝴蝶，是躲藏凡塵的天使，是惡魔的女兒，是附魔者，創造迷宮幻境的小說家。
從女同志小說《惡女書》、〈蝴蝶的記號〉，乃至於近年的《人妻日記》、《戀愛課：戀人的五十道習題》，陳雪在其作品中，由原先對於多元情慾的書寫，漸漸回歸真實身分與生活，和讀者分享真實的她，如何在與「早餐人」的婚姻當中，從磨合走到扶持的點點滴滴。
歷經了感情的漂泊、不安、傷害，面對疾病的糾纏，陳雪反覆觀照自身，思考「愛」的問題，自我與自我，自我與他者，如何克服過程中的跌跌撞撞，終究還是能被接納、好好共處。
儘管陳雪常以非主流的書寫題材切入，但是不管何種認同，歸結到最後，所擔任的無非就是愛人或被愛的角色，也面臨著相類似的困境與失落。
陳雪不只在揭露一個特殊的疆域，每個人在陳雪的文字裡，或許都能看到為愛困頓、為愛奮不顧身、為愛學習、在愛中靜好的你、我、他。
愛情是永遠無法習滿學分的課。
以前的我，總認為自己人生最重要是寫小說，不過這幾年我極深切的體驗到，愛情是我人生的另一個重點。
我在二24歲出版第一本小說《惡女書》，但我卻無法如一般作家只需專心寫作，我必須做各式各樣的工作來維持生計，白天做像服務業、送貨的工作，晚上還需兼職到夜市擺地攤。長達七、 八年的時間，我持續在台灣全省各地送貨，也在夜市販賣一只約190元的廉價手錶。
曲折離奇的人生
有次，我採訪一位前輩作家，他勸我要持續練習「專職」寫作。
但對我而言，要專職寫作是不可能的事，我的父母在我小時候就因投資失敗而破產，也因此，從我有記憶以來，我們一家人都得勞碌工作。我們做各式各樣的工作，不管是擺地攤，還是開服飾店，家中的大人整天都在賣東西。
我大學讀中央大學中文系，畢業後班上同學有許多人當老師，或擔任文字記者，我沒有選擇擔任教職，因為心中就只想寫小說。
我相信小說家要有豐富的人生經驗，所以決定先去當服務生，認為就此可接觸到各式各樣的人生，卻沒想到最曲折離奇的，仍是自己的人生。
一邊寫作，一邊擺攤
在我大學畢業不久後，家裡的經濟終於逐步穩定，沒料到當時父親又做了一筆失敗的投資，導致家裡經濟再度陷入困境。這似乎是我們家的悲歌，永遠陷在恐怖的輪迴裡。
身為女兒，我又再度陷入替家人填補負債的生活，所以成為作家的我，依然得持續送貨，每天都想著如何還債。
當時我交往了第一任女友（之前是交男朋友），在此暫且稱她十三妹，她結合了男人與女人的優點，且我的父母很喜歡她。
記得她第一次到我家就包水餃，而她唯一會做的菜就是包水餃和煮酸辣湯。一早我們就去市場買材料，並在我父母起床前把料備好，然後我包水餃，她煮酸辣湯，我家平日很少吃這些食物，都覺得她煮得很好吃。
之後母親還主動問她，是否能來我家過夜，之後她也就住下，最後父母竟還把主臥室讓給我們，我那時就疑惑，他們究竟知不知道我們是什麼關係呢？
十三妹是一位很特別的人，她從沒賣過衣服，而且臉皮很薄，但她每天早上會開著車子，去占晚上賣衣服需要的位置，她原本是做電玩生意的，一次出去可收幾萬塊錢，但她內心又非常傳統，總是對我說，她在做違法的事情。
當時父親批了一些衣服，要我們拿去夜市販賣，十三妹應該是認真的希望征服我的父母，所以，她和我一起到台中西屯的黃昏市場賣衣服。那是電腦尚未普及的年代，我會在攤子對面的咖啡屋寫專欄，邊寫邊看顧有無下雨，如果開始飄雨，我就得趕快把稿子放下，衝向對面幫忙收攤。
我就這樣一邊從事勞力工作，一邊寫作。《台妹時光》裡寫過當年的生活：每日與女友坐在車中，為了早上能占到好位置，我們會睡在車裡等天亮。
沒衣服賣時就整天送貨，我們會把各種貨物拿到超市、五金賣場或書店寄賣，有時我在書店，還會看見我的書在架上。
陷入痛苦深淵
現在年輕人想要環島，但我聽到環島毫無感覺，因為曾經有好幾年的時間，我每兩個月就得環一次島。還會在三天之內，從台中開到屏東，屏東再到台東，台東再開到花蓮，花蓮開到宜蘭，宜蘭開到台北，最後回到台中。
回憶起來那段時光是快樂的，可是當時對二十幾歲的我來說，我更想要自由、更想要寫作，我想要有我自己的時間。
愛會形成巨大的壓力，讓我與十三妹都陷入一場無止盡的噩夢。我希望她不要再做電玩生意，所以她擺攤時我會陪她；她希望我可以專心寫小說，所以持續想要賺大錢。我們倆一心一意為對方設想，但卻讓彼此陷入痛苦深淵。
我們年輕、我們拚命，努力實現自己的理想。而對她來說，最大的夢想就是愛得狂烈。她有次很感慨的跟我說，她覺得寂寞，她想要比別人做得更好，但卻沒有辦法像一般人一樣，跟我結婚。
她一心一意想讓我幸福，而我一心一意不希望她如此辛苦，結果卻造成兩人感情變質，最後彼此就像工作上的合夥人，已失去愛情的悸動，最後我們分手，各自有新的交往對象，但依舊一起去送貨。
逃離家裡
之後我決定上台北工作，她聽到我的打算時，感性的跟我說：「你去吧！不要兩個人都埋葬在這裡。」然後她哭了，我也哭了。
我毅然搬到台北，剛開始沒有工作，我寫信給出版社，說我是位作家，雖然沒有當過編輯，但想應徵編輯工作。
我害怕待業，因為我的生活一直是忙碌的，忽然沒工作，令我缺乏安全感。在待業期間，我去算命，算命師說，我一生都不會有錢，但也不會缺錢，我覺得有些道理，因為我的戶頭總有零星的錢進來。算命師還說，如果有人要我去遠處，就一定要出發，當時我還覺得，自己這麼窮怎麼會有機會出國呢？
去應徵編輯時，出版社老闆特別要見我，他是位和藹的先生，看見我的第一句話就說：「陳雪小姐，我們想要出版你的作品。」我心裡感到有些尷尬，因為我需要的是一份工作，而不是一本書。
我跟老闆聊了起來，赫然想到自己逃來台北，就是希望能寫一部長篇小說。當下我決定向老闆允諾，開始提筆寫長篇小說。
陳雪是我的筆名，我從大學就開始寫小說，因為不想讓周遭的人知道我在寫作，所以用筆名寫，避免不必要的困擾。
不過有次我印象很深，是我第一本書《惡女書》剛出版時，父親一直很疑惑，為何我要在房間裡堆許多一樣的書。其實這些書是出版社送作者的公關書，但我沒有人可以送，於是把所有的書都帶回家。父親並不知道陳雪就是我，更不知道我出書。
沒有停止戀愛
因為覺得自己個子矮小到不起眼的地步，而且家裡又總是欠錢或者破產，我從小就很自卑。可是某部分的我又很好強，想用各種事情來證明自己是好的、是有價值的，或是有魅力。
我覺得自己除了寫小說是正面的事之外，其他做的都好像是卑劣的事。
我以為自己經過十三妹的愛情之後，應該安定了，但其實我還年輕，才三十幾歲而已，我的人生沒有從此停止戀愛。
我交了一個女友，我們剛開始非常快樂，同時因為我需要謀生，得持續幫人寫傳記、寫採訪稿，或是寫專欄。
某次，報紙的編輯要我出國寫遊記，我想起算命師所言，立刻答應，但我女友聽到後，擔心我出國會忘記她。
最後，我決定到離台灣比較近的峇里島。
峇里島的浪蕩冒險
到達峇里島後，我開始到處遛達，尋找題材書寫遊記，一開始，我每天都會打國際電話給她。
直到有一天，因為峇里島的按摩極富盛名，我想寫篇有關按摩的遊記，走著走著，在路上看到幾個男孩，坐在路邊彈吉他。其中，有位男孩跟我說往前的路很黑，要騎摩托車載我過去。
我剛開始拒絕他，提防可能遭致危險的搭訕，但之後發現路真的很黑，只好回頭讓他載。
他帶我到按摩店時，店已打烊，便問我有無其他想去的地方。我請他帶我到當地人平日會去的地方，於是我們去買當地特產的小米酒，又買荷葉包的手抓飯，我也開始拍攝各式各樣的照片，最後還答應和他們一同飲酒。
我們就這樣坐在路邊，和當地二十歲出頭、在附近旅館工作的男孩們，一起喝酒，在路邊彈吉他唱歌。
我知道自己不太能喝酒，但不曉得為什麼，喝下一杯小米酒後，自己的英文就講得特別溜，覺得這些男生特別可愛，從那一天開始，我再也無法每天寫電子郵件或打電話回家給女朋友。
我是一個只要放開就收不回來的人。在峇里島十四天中，發生很多的事情，我沒辦法一一細述，但所有的危機都圍繞著我轉。
在感官饗宴中拋棄身分
我玩樂、撒野、喝酒、跳舞，在那段時光裡，每天都是冒險，我會去各式各樣的地方，做各式各樣的事情。
我每天可以寫兩千五百字，加上拍十張照片傳回報社，期間總共遊覽三座城市，拍攝千張照片，寫下十三篇文章，曬得很黑、玩得很累。
我晚上出去，認識很多人，說很多的英文，我把所有感官都開放到極限，這些遭遇對做為小說家的我來說，是絕妙的感受。
我把它當做人生的一場冒險，讓小說多些題材，可是對正在戀愛的人來說，卻是件可怕的事情。
在峇里島時，我是一個記者，可以冒險，去做任何事情。這幾天的浪蕩，像是拋棄原來的身分，拋棄原來的陳雪，小說家，且還正在談戀愛的陳雪。
回到台灣，我一下飛機，領完行李後，就衝出去抽菸，我吸了一口菸，忽然覺得台灣的空氣好沉重，有種從天堂掉到地獄的感覺。
關係漸行漸遠
我的女朋友特別到機場接我，她打電話聯絡我，說再三十五分鐘就可到達，我頓時感到恐懼，不自主的再點一根菸。
如何跟她解釋，那段我在峇里島失去聯繫的時間，與所有經歷？
看到她之後，我發覺她變得消瘦，而這肯定是被我折磨出來的。她幫我提行李時，我看到那張臉，就像我第一天認識的她，如此俊美卻如此蒼白。
在搭計程車回台北的車上，車裡的氣氛十分凝重，也許是司機耐不住這詭異的安靜，開口跟我女友說：「我覺得我好像見過你。」之後他們就攀談了起來。最後，司機竟然載我們去某處吃蚵仔麵線，吃完蚵仔麵線後，她就送我回到住處。
我想起過去我們戀愛的過程，每次她來找我，都會帶著一束花，我會在家門口凝視她。她會把包包跟花束放在地上，然後把我按倒在門邊，接著我會吻她，我從沒看過有人可以這麼浪漫，我們當時很相愛，不像去峇里島後的氣氛凝重。
也大概是父母教育我要誠實，我不想隱瞞，坦白說出在峇里島發生的所有事情。
她帶了六瓶啤酒過來，坐在我父親送我的音響旁，我從第一天開始說，每一天遇到的人、發生的事都講。她一邊聽，一邊喝啤酒，然後我聽到眼淚掉在報紙上的聲音，啪嗒啪嗒的很大聲。
我當下雖然想應該趕緊道歉，但又覺得一定要把所有的事情講完，講到最後我也開始哭泣，我無法乞求她原諒，卻又覺得自己沒有那麼不對。
後來她停止哭泣，我以為會發生如同八點檔的劇情，她會打我，罵我賤人，把東西都摔壞，但真正的情況是兩人相對無語，她並未提出分手，然而兩人的關係就此變得疏離，彼此都不知道如何解決問題。
陳雪認為自己的著作《戀愛課》不是要教導別人戀愛，而是自己如何學會戀愛。
就此離散，就此失去
她希望我能給她時間思索，而我則是根本不知道如何收拾自己，我最會的方法就是逃走，剛好報社覺得我的遊記寫得很好，讓我繼續發揮，我決定馬上出國，到許多地方旅行。
最後，當我從緬甸回來時，我與她的感情似乎已煙消雲散，我只想快速的解決彼此感情，不想再藕斷絲連。
當我提出分手時，她只是靜靜的看著我，她是那種不會罵你，也不會抗議的人，隔天早上還做早餐給我吃。我默默離開，回到家裡，我們變得很少見面，就算我打電話給她，也已經沒辦法好好講話。
最後一次我打電話給她，我說：「我是陳雪，我想跟你說話。」但她沉默很久，不發一語，我只好把電話掛掉。
當時的我很任性，沒想到那是因為她不想說話來傷害我，我只是心想著，再也不要打電話給她，我們就此離散，彼此都受到非常重的傷害，也因此失去很多東西。
戀愛讓我更討厭自己
我為這件事情付出極大的代價，我以為自己可以和她穩定下來，可是事實並非如此，我認識自己的時間太漫長，而且太痛苦。
我就是又笨又複雜的人，總是自以為聰明。我的成長緩慢，慢到像在逃避一樣，在感情上也如此，我總是從一段感情逃到另一段感情。
比起感情，寫小說就簡單許多，只要每天努力寫，總會累積出成績來。自己的小說持續在進步，但感情上卻持續在倒退，我總是傷害別人與自己。
那時候就覺得自己無藥可救，打算不再談感情。我希望自己只愛一種性別，更希望只要一次戀愛就能結婚且安定下來，可惜都沒有達到這個期盼。
我談過非常多次的戀愛，也愛各種性別，每段戀愛都有非常浪漫的開始，可是最後只能非常悲慘的收尾。戀愛沒有讓我更喜歡自己，它只讓我更加討厭自己，覺得自己除了寫小說外，每一件事情都很糟糕。
收拾破碎的自己
2006年，我遇見一位年紀比我小很多的大學生，我到學校演講，演講完後，她開始寫信追求我，我那時覺得這場戀愛很好笑，但又試圖讓自己真誠，因此很努力的談戀愛。
期間，兩人也很努力的克服其他問題，譬如說彼此住很遠，每個禮拜得互相通車到對方的住處。我心裡發誓，這次絕對不要再辜負別人，結果竟換我被劈腿，當我知道自己是被劈腿的那方時，反而鬆口氣，因為這次堅持到終點的是我。
放下那段師生戀後，我決定要自己一人好好過日子。那時候我自由、自在、任性，而且覺得獨身的生活，應該就會持續下去。
沒想到2008年時，我竟然生了免疫系統方面的病。
疼痛的身體與疼痛的心
我的身體變得孱弱，到處都在疼痛，尤其右手大拇指與虎口間痛得厲害，嚴重到沒辦法打字、拿筆，有段時間甚至無法握筷子，只能用叉子吃飯。
我很害怕，因為我希望自己還能寫長篇小說，但當時身體狀況顯然不允許。
在自己人生最糟糕的時刻，我收到一封信，就是她寫來的，那個每次約會都會帶一束花，並把我按在門邊吻我的她；那個我從峇里島返回時來接我，替我拉行李的她。
當下我很激動，我原本認為她不會再理我，但信裡的她，只是淡淡的說她沒事，一切都安好。我回信給她，告訴她很多事情，也告訴她我之前談的師生戀，告訴她那段戀情裡我沒有變心，我是被變心的那方。
我對她還是很恐懼、很愧疚，因為覺得自己無法管理情感，並且生著病。
我的自尊心很強，可是情緒又很脆弱，覺得自己十分破碎，內心有好多東西還沒修復好，所以我不敢要求見面，只能一直寫信給她。
我告訴她，我很感謝這段時間有一些寫作的朋友，這些文學上的朋友對我幫助很大，我與他們的交流，相當程度修復了我的心。
之後我寫信給她，問什麼時候可以碰面，她十分鎮定，甚至讓我覺得回應有些冷淡，讓我頗為難過，覺得自己像是逼迫他人碰面。
一起抱頭痛哭
我們相約在我所居住的公寓大廈，當下我非常緊張，其中一個原因是我的外貌因生病而改變許多，年輕時我穿得很辣，會穿迷你裙、高跟鞋；但生病後我開始吃素、練瑜伽、練太極拳，都穿寬大的長袖長褲，頭髮夾起來，看起來像是道姑。
她到達時我先凝視她，發現她的外貌也有些改變。
我雖然生病，但想像力依然豐富，我以為她會同過去一般，先送我一束花，接著把我按在門邊，但她很有禮貌的走進來，我也很有禮貌的迎接她進門，請她坐在套房的沙發上。
我們倆就坐在沙發上，陷入沉默。
過去我心底想過許多次，我們碰面時會說些什麼，我以為她會把我按到牆上，或是開始細數這些年的遭遇，我甚至會很嚴肅的向她道歉，但我們只是長長的沉默。
我們就悶悶的坐沙發上，直到她突然把頭靠向我，我們倆抱頭痛哭。我想應是彼此沒有太多話好說，就只能一直哭，哭到要拿衛生紙整理自己的地步。
傷害融化後才是重逢
然而這一哭，好像過去的傷害都已被眼淚融化，我們開始聊天。
我罹患腸胃炎，必須每三小時吃一點稀飯，我於是站起來到廚房熱稀飯吃，吃完後把碗拿去流理台洗，她剛好也到廚房倒水，我們就在冰箱的前面停駐，我覺得那時，好像才是真正的重逢，她抱住我，然後接吻。
接吻後，一切彷彿回到2003年的激情，我們講很久的話，好像要把六年沒說的話一次說完，直到傍晚我送她回去，那時覺得自己好像有點改變了。
多年之後她向我說，她花很多時間才得以理解我、接受我。而其中讓她能堅持的一個原因，是因為我的誠實，她雖然無法當場就完全接受，但她知道人誠實同樣需要力量。
我年輕時的誠實，或許只是一種衝動，我總是想卸下心頭重擔，所以我倆又經過許多年的磨合，才完成彼此的故事。
結婚是一個開始
某一次，我們一起去花蓮渡假，渡假時我們討論到結婚，我想是因為這些年常聽朋友談論同志婚姻，雖然覺得自己並不適合婚姻，然而，看著眼前的她，真會有跟她結婚的想望，我們於是決定在她生日當天結婚。
她生日那天剛好遇上颱風，我們舉辦婚禮的民宿，竟然漏水且停電。民宿老闆替我們點紅蠟燭，之後還用跟蠟燭同色的水桶接雨水，整間民宿都是滴滴答答的雨水聲，但屋內充滿紅色蠟燭。
在咖啡店上晚班的她，結婚後會每天做早餐給我吃。我生病後都很早睡，所以我們只有上午的時光可以好好相處。
她很有美感，會做很豐盛好吃的餐點。我將她做的早餐拍照上傳臉書，剛開始是因為不知道臉書要上傳什麼照片，所以就拍她每天做的早餐，結果竟意外造成轟動，後來我在臉書上為她取外號「早餐人」。
我們在花蓮結婚時，幫我們證婚的朋友，幫忙拍攝整個過程，拍攝者問我覺得結婚是什麼，我說：「終於抓住她了！」問到她對婚姻的看法，她則回答：「婚姻是一個開始。」
我們結婚已有六年，生活得非常快樂且幸福。我深深同意她所說：「婚姻是一個開始。」一開始我以為結婚是愛情的結果，就像朋友總笑說，婚姻是愛情的墳墓，可是她卻讓我知道，結婚是另一種愛的開始。
包容是穩定的力量
我是一個很浪漫、很複雜、很怪異，難以歸類的人，我有過豐富多樣的戀愛經驗，但我和她在一起後才發現，我的愛情智慧只有幼稚園程度。
以前的我覺得，在感情裡可以劈腿、逃走、變心、甚至一個換過一個愛人，我能隨時改變與他人的關係，同志婚姻不算正式結婚，我有時也會有想要逃走的衝動。
但她很堅持，也很忍耐，我這六年來的婚姻，也犯過不少錯誤，常和她爭吵，但她一直包容著我，我才發現結婚真的不是開玩笑的事。
我的《戀愛課》並不想要教導別人戀愛，而是自己如何學習戀愛。
這幾年我試圖寫長篇小說，來安撫與整理自己的生命經驗，我發現自己非常願意停留在這段婚姻中。我以前從不喜歡自己，因為覺得自己沒有能力去愛別人，對於愛我需要更多努力。
但早餐人讓我知道，戀愛是面對自己的過程，透過愛來反覆驗證自己的真面目。我在寫作上非常有紀律，很能吃苦，可以一直修改、一直查資料，一直反覆的訓練自己的不足，可是在戀愛的時候卻無法這麼做。
戀愛是面對自己的過程
人常賦予愛情燦爛的想像，但現實上的愛情往往不堪一擊，因為感情不會永遠都美麗燦爛，愛情會有醜陋與艱難的地方。
像我自己在愛情上總是缺乏勇氣，所以每次遇到問題就想逃避，不敢面對自己犯下的錯誤，我也不敢面對忌妒、好勝或不安等各種情緒。
我覺得寫作在某一程度上強化我的心靈，但我依然非常幼稚。是早餐人讓我真正學習到該如何成熟，雖然成熟的過程極度緩慢。
我以前做過各種大膽的事，冒很可怕的險，經歷古怪的遭遇，可是到現在我才發現，原來人生最奇異的事，就是面對自己，並且改變自己。
它是段痛苦的過程，可是認識自己是必要的，透過愛來認識自己，我們才有能力去改變，讓自己變成更好的人，這也是現在的我，正努力做的事情。
本文摘自《跟著大師品人文》
「透過愛，成為更好的人—陳雪 從《戀愛課》認識自己」一文
延伸閱讀：
《跟著大師品人文／謝里法畫‧說大稻埕：是巴黎蒙馬特、是紐約格林威治村》
《跟著大師品人文／聽雷驤說「故事」，每一個都是久別重逢的人生》
