其一
和一位出版界前輩聊天，談到往昔報業的榮景。那個年代，媒體有管制，網路沒個影，大報一天可以賣上一百萬份。以每份10元計，一天毛利是1,000萬，一年是36億。這還沒算上廣告。這麼多錢要花到哪去？於是丟到土地上去投資。
不知那稱不稱得上內線消息。總之在忠孝東路還看得見農田的時候，他們已經在那裡買土地、準備蓋大樓。後來農地全改成了建地，大樓自也水漲船高。不過此一時，彼一時也。網路媒體崛起後，大量壓縮舊媒體，即便發行電子報，點閱率還是大難題。於是總部紛紛播遷到郊區，大樓拿來收租、改建，或時不時賣一兩塊地，讓日子湊合著過下去「渡小月」。
盛況終究一去不復返了。網路時代進入門檻低，又無紙本的物理限制，幾乎人人都可經營媒體。更要命的是，電腦運算能力越來越高，大數據下可以鎖定每個人的喜好，投放他最想看的資訊，塞給他最有機會刷的商品。分眾行銷大行其道的年代，讓跟不上時代腳步的巨獸，兀自迷惘不已。
其二
一位小有名氣、在大學兼課的專欄作家，在課堂上引了漫畫《灌籃高手》裡頭的人物和情節，要向學生傳道授業解惑也。不料學生發愣的表情，引起他的警覺。一問之下，沒看過這部「經典漫畫」的人竟佔了多數。
他一個發窘，遂提筆為文，大歎這「集體記憶型態的轉變」與「後灌籃高手時代的來臨」。他的結論比較悲觀，認為隨著這個新世代的成長，經營者、行銷者們恐怕很難摸索出一套「能喚起普遍共鳴的符號」，以往那種「全體同樂」的場景，以後也將成為絕響了。
集體記憶多麼美好。正因哼唱過同一首歌、傳閱過同一本漫畫、搖擺過同一首瑪卡蓮娜，才界定了我們與他們的不同，才讓我們之間有了生命的共鳴。當集體記憶碎裂、褪去，人們也掉進了日常生活的縫隙。某個尋常寧靜的夜裡，他做了一晚綠角財經筆記，我仍在回味浩角翔起；你說你養了隻約克夏，我說我有一隻財報狗。多元自由的年代，也許話題本來就不應該交集。
那時候，我們用筆寫信。（台灣本土動畫《幸福路上》，圖／翻攝自《幸福路上》FB）
其三
全世界的連續劇，都玩過時空穿越的老梗，但去年網飛（Netflix）公司的《時空旅行者》（Travelers）仍帶來一絲驚喜。故事講述這個時代，潛伏著許多來自未來的旅者。但他們不像阿諾，穿梭時空非得赤身裸體。他們將「人類意識」傳送回來，灌入任何一位行將就木的宿主身體，從此接管宿主的人生，並在艱困的任務和瑣碎的日常中來回拉鋸。
他們總是五人一組，有點像新虎膽妙算。令人算不到的是，每個小組都要配置一位「歷史學家」，他必須熟記這個時代的一切賽馬與賭局，以確保任務經費充沛無虞。我敢保證這是對歷史學家最嚴重的誤解，但我充分享受這個打從「回到未來」起就永遠使人著迷的設定。畢竟，有誰不想回到過去發一次跡？
不幸的是，宿主被接管後，一切意識、記憶也就消失，像是換了全新作業程式的硬體。當他們的伴侶看著一樣的身體，卻再也找不到熟悉的靈魂。我們原以為歷史是條線型，回憶至多不過淡去。但說不準從哪天起，置換記憶輕鬆得像你幫Gogoro換電瓶，也許失戀的神傷，會從這世上徹底抹去，也許一切選舉都被簡化成駭客的技術問題。（參考連結／https://www.netflix.com/tw/ 網飛（Netflix）公司的《時空旅行者》影集）
其四
有一則諺語說：所有歷史都是贏家寫的。緊接著是個問句：可是怎麼寫歷史的人看起來都像輸家？其實歷史學者的責任不多不少，不外乎處理這個社會的回憶，生產集體的歷史記憶。他們的重要性，還常與民族主義的市值成正比，只是市場多頭的時候，他們通常不會漲停。
在未來的世界裡，集體記憶恐將是神聖但被侵犯的領域。義務教育的賞味期，很少超過泡麵，有限期的背誦，等於無溫度的認同。伴隨資訊爆炸的分眾焦慮，使人們固守在臭味相投的小眾陣地。意識統合的挫敗，帶來社群的重整和分離。正是在這樣的時代裡，一切堅固的東西都煙消雲散了，一切神聖的東西都被褻瀆了；不只是森嚴的等級，還有那看似永恆的集體記憶。如何才能抓住我們之所以為我們的最後一條證據？看來將化作薛西弗斯的巨石，試煉永無止盡的習題。
（本文轉載自【綠色逗陣】報紙、Netflix與集體記憶）
http://www.beanstalk893.com.tw/forum_detail.php?info_id=797
（責任編輯：Elinor Wu）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
