【編按】張至璋先生分享其病痛住院期間的故事，與過去「醫病平台」多數文章風格迥異，但期待藉此思想，面對病痛與治療的不同態度。字裡行間可見張先生感性、豁達及幽默的一面，他也藉此與讀者分享生病際遇重要的心得：「人不能生病，生病要達觀，遵醫生，不盲從，別迷信。」
現代醫學昌明，病人忌諱仍多，有的醫院沒有四樓，不設13號病房。我在澳洲醫院住過四樓13號病房，一住16夜，體驗不錯，收穫良多。
2004年冬季我們從加州返回墨爾本，得了感冒，發炎發燒止了，但咳嗽不停、一連數週。一位年輕香港醫生笑著說，「年紀大了常咳嗽，慢慢就好，不需吃藥。」他的經驗之談彷彿人老就該咳嗽，何必大驚小怪。我60出頭，一句話催促我老境已至。但咳嗽沒慢慢就好，之後呼吸困難，需坐著睡，我換了醫生。他說感冒造成鼻竇炎，引發氣管炎，並一語說穿我的心事，「你容易轉發肺炎」。
幾個月內，我換吃幾種抗生素都沒效，還導致胃出血。我呼吸短促，心跳加速，爬不上樓梯，更別談游泳。終於隔年在心跳一百，神智仍清之際緊急送進 Epworth 醫院，一家運動明星常去的醫院。我的澳洲健保完善，還買了私人保險，可以選醫院，可惜20年來無緣享受，那天被推進最後一間單人病房時，頗覺興奮。病房有扇大窗子，窗外是幾株高大松柏的樹頂，綠意映照室內的蒼白。不知窗子的設計，是為了窗外種大樹，還是先有窗子才啟發種樹？
正在先有蛋先有雞之際，洋護士笑著進來說，很快就換房間，「為什麽換？」，她說「你太太覺得13不好，4樓華人聽成死樓。」我指指窗外，「松柏會讓華人長壽。」我想說烏龜也會，但洋人有怪癖，不喜歡長命烏龜，偏愛短命青蛙；討厭有鱗片中國龍，喜歡會噴火西洋龍。我是臨時插班，一般單人病房都滿了，只剩4樓這間，住的全是癌症末期病人。感謝她們體諒病人為大，我沒有轉房。朋友來訪忌口不說，我問是否好找，他答非所問，「你的病房好記」。
檢查後，我心臟很好，肺功能只剩37%，正常人是95-100%。肺本身無毛病，功能過低是因為氣管發炎被液體堵住，肺得不到足夠氧，心跳加快是為驅動血液取氧。簡言之，心肺間產生因果關係，與蛋和雞不同。醫生說「再下去不是心臟出事，就是腦子缺氧，你來得正是時候。」腦子缺氧，妻說，「就覺得你癡呆了」。
液體就是痰，充塞各處無法抽，只能以藥物化解，主要成份為 cortisone 和 salbutamol，前者急速消炎，但多用骨質疏鬆，免疫力降低；後者擴張氣管，我一年來已形成氣喘，需長期服用，而且隨身攜帶。我腦海忽然跑出來鄧麗君。
我身上裝配許多管線，粗大的蛇管覆蓋口鼻，引導牆上氧氣；幫浦嘶嘶，正氣凜然，但令人心安；透明管把蒸汽藥物送進蛇管，呼吸間濕潤溫暖，使我回到夏季台北；清淨冰涼點滴注入靜脈，讓人心情平靜；手指間則有測量脈搏血壓的夾子。照鏡子，我像要駕駛戰鬥機。
「如體力許可，每天下床兩次，拿掉夾子蛇管，推點滴在走廊轉一兩圈，但前後都要通知我們。」護士說可量力增加，於是我穿著綠袍，17天內從走廊一兩圈，到上下樓梯一兩層，到上下十層，最後三步併兩步，還以馬錶算成績，像跑101。除了靜脈針，我會拆裝管線，調整點滴速度，溫度和濕度，還會操作電腦心肺記錄，甚至知道用藥，深感就快要「久病成良醫」。
為何要住這麽久？因為肺功能過低、回升緩慢，short breath 呼吸短促，在家中有生命危險，醫院要保證安全才放行。我住院時37%，出院時71%，半年後85%，次年105%。「為什麽有105？」「保持運動，增加肺活量就有。」
那醫院每天七餐，清晨五時服藥後送來百分百純果汁，六時早餐，依前日電腦所點送來香腸，火腿，蛋包，麥粥，乳酪。九時上午茶，咖啡配起司酥餅。十一時午餐，各式三明治或各種漢堡，蔬菜，豆，蛤蜊或奶油南瓜湯。兩點下午茶，五點晚餐，牛柳，蒸魚，嫩豬排或小羊排，芋泥，薯條，生菜沙拉，肉末湯或豆湯，蛋糕或冰淇淋。九點宵夜，我愛點烤雞沙拉或洋蔥鮪魚醬麵包。醫院廚房烹調技術很好，可惜不供應葡萄酒。那剖腹難忘的兩週，醫院像天堂。
當時正值2006世界盃足賽，我從複賽看完決賽，接著是英國溫布敦。人一興奮，胃口就好，何況每天上下樓奔波。那名員工推著發亮的食物架子，一天七次送進13房，盤盤碗碗擺滿一桌，別的房間都只是一小碗，還常整碗端回去。員工看我如此胃口，宵夜送完說，「晚安，Mr.張，好好享受！」我微笑言謝，但是心頭一酸，內疚油然而生，左鄰右舍都是人生將盡，我卻「好好享受」。他們白天安靜，夜晚哀嚎、護士就來打針，使其安睡。那送飯員工善心，想是祝我一路好走。
17天內有四人被白布單蒙頭推走，家屬靜靜跟在後面。四樓有間「聖室」，沙發，鮮花，檯燈，書桌椅，飲水器，十字架。我翻開本子，各種筆跡，「主，請引領我們68年的美好時光，有個善終。」「請您在天上照顧我爺爺，他愛吃冰淇淋。」「主，請讓巴斯達與新主人融洽愉快。」巴斯達一定是隻老狗。13號隔壁是個50歲白皙中年人，戴眼鏡，頭髮整齊，猜想有個好職業。我從未和他打招呼，那晚我去小廚房熱宵夜，回來看見他奮力推輪椅出房門，我端著食物無法幫忙，他會意，向我笑笑，我說晚安，他也說晚安，聲音非常細弱。
第二天妻照常來陪我。當時是南半球的冬天，身子薄弱的妻很辛苦，每天上午來醫院，下午四點離開，避免塞車，趕天黑前回家，爬坡開鎖進入房子，那時孩子念研究所住校。這天下午她要離開病房回家，一出門立刻退進來關上門，悄悄說隔壁門開著，一大家人低頭圍繞病床，有人帶領祈禱。我們等了一個小時，傳來搬桌椅聲響，原來病房已空，清潔工在打掃。
妻離開後，護士進來換點滴，我問，「昨夜他還在自己推輪椅？」她說，「這事常有。」生命竟然如此輕微，那麼多天，我為什麽不少看些電視，和他聊聊？
過了兩天我也出院，妻開車，我回頭望向松柏樹頂的窗口。她問，「懷念烤雞沙拉嗎？」我回答，「我不會再來這兒！」回到家，進入久違的書房，翻開日記，我記下最簡單的定理：人不能生病，生病要達觀，遵醫生，不盲從，別迷信。
延伸閱讀
【醫病平台】賴其萬：重建彼此的尊重與信任
【醫病平台】曾道雄：基隆港都的老醫生
【醫病平台】侯文詠：告白與同意
【醫病平台】嚴長壽：請握著病人的手
【醫病平台】黃富源：請不要「罵跑」年輕醫師
【醫病平台】陳景松：病、醫皆情緒？同理的溝通是良善醫病關係的關鍵
【醫病平台】黃瑽寧：繞著地球跑 還是台灣最好
【醫病平台】蔣理容：輕重緩急？自己的病最重、最急！
【醫病平台】陳永興：當醫師面對親人的死亡
【醫病平台】施惠琪：如何與醫療人員合作讓家人得到最好的醫療照顧
【醫病平台】胡涵婷：台灣的智決醫療在哪？基層照顧醫師的重要性
【醫病平台】野人：醫師變成病人時
【醫病平台】章魚醫師：在醫療前，大家都是 VIP
【醫病平台】郭文好：醫病配合之我思
【醫病平台】周照芳、陳榮基：以全責護理提升醫療照護品質促進醫病和諧
【醫病平台】戴正德：醫病彼此間的同理心
【醫病平台】王金龍：有快樂的醫生才有快樂的病人
【醫病平台】劉惠敏：態度 決定關係的第一步
【醫病平台】廖博文：同理心，由誰開始呢？
【醫病平台】Chua：「先生緣」 是病人對醫師的信任
【醫病平台】蔡淳娟：年輕醫師，請別躊躇
【醫病平台】吳清英：家屬的心痛 治療能否為病人減輕苦痛？
【醫病平台】張志偉：醫病一家人
【醫病平台】黃春明：人文素養沒落、商品化社會的醫病關係
【醫病平台】陳榮基：如果他是我的親人，我會做什麼樣的選擇？
【醫病平台】曾道雄：赤道那邊來的天使
【醫病平台】劉家正：為什麼會這樣？──醫病溝通如何再精進
【醫病平台】夏祖麗：讓我們一起努力走過這條路
【醫病平台】實習醫師日記：學習病人兩字間最核心的「人」
【醫病平台】姚佳宜：我的身體，我決定？
【醫病平台】胡朝榮：讓病人多表達自己真正的想法──分享一個看病經驗
【醫病平台】許若松：急診室內的冷漠及溫暖──給親和敬業醫護更多鼓勵
【醫病平台】莫泊桑：醫師，是一個需要經常自我反省的行業
【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。
如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
