8月4日晚上，畫家王信豐邀集高雄藝文界人士，歡送人稱 「柯媽媽」、「柯師母」的蔡阿李告老退休。她將北上與其 子一起生活，畢竟年歲已高，經營第一出版社也超過半個世 紀，愈來愈感力不從心。所幸，第一出版社順利交由詩人暨春暉出版社負責人陳坤崙接手，承諾繼續發行柯旗化生前編著的《新英文法》等書冊。
提起柯旗化，蔡阿李不禁眼泛淚光。1955年她嫁入柯家之 前，即得知他在高雄市立女中教英文期間，曾被國民政府羅織入罪「管訓」過，且在俗稱火燒島的綠島之新生訓導處，遭受白色恐怖的苦煉。
綠島新生訓導處被外界指為台灣政治犯的勞改集中營， 1951年成立，分為3個大隊12個中隊，管訓人數最多時達 到兩千人。柯旗化是1951年7月31日半夜被逮捕，雖裁定 無罪，仍須接受「感訓」，實為管訓，1952年4月被送至綠島新生訓導處管訓了一年，才予釋放，前後失去自由22個月。出獄後，雖申請獲准在原來服務的高雄女中復職，照樣教英文，但在政治禁忌的戒嚴年代，校內同事敢接近這位年輕政治犯的，少之又少，幾乎人人避之唯恐不及。在這種冷肅氛圍下，他只教了一年餘，就設法轉任美軍顧問團翻譯官。
1929年，柯旗化出生於高雄左營，他的名字，取自母親盧美的故鄉旗山的「旗」、父親柯松木的故鄉善化的「化」，以示不忘本。豈料，立意單純的本名，竟也成為涉案的佐證，辦案人員在偵訊中泛指「旗化」就是想要換掉國旗之意。
蔡阿李出身雲林西螺，隨父母搬到高雄，考上了高雄女中，在唐榮鐵工廠工作時，經同事介紹，與柯旗化認識。兩人於1955年12月結婚，柯旗化當翻譯官之餘，兼開一家英數補習班，取名「第一」，不久辭掉翻譯官工作，改任高雄中學分校英語老師，後又返回高雄女中任教。1958年5月，決定創辦出版社，同樣取名第一，主要發行他所編著的英語補充教材。為了專心經營第一出版社及編撰新教材，毅然辭掉教職及停辦補習班。蔡阿李則轉任國小老師，兼協助打理出版社雜務。
婚後五年間，柯旗化編著的《初中英語手冊》、《投考高中英文指導》、《英文單字成語手冊》、《初中英文法要訣》、《新英文法》相繼推出，每一本都有賣點，尤其是《新英文法》，初版即成為暢銷書。他的英文底子，奠定於就讀師範學院（今台灣師大）英語科。以《新英文法》為例，此書具有文法重點一目瞭然、舉例恰當說明詳盡、習題豐富易教易學等特色，因此備受中學生青睞。夫妻倆「做人」方面，也在婚後五年間，連生三個子女，依序命名志明、潔芳、志哲。柯旗化於31歲出版《新英文法》，即成為知名的文法書作者，平時除了進修英文，他也喜歡文學、藝術作品，但是化身為歌詞及小說作者，則是在再度受到牢獄之災的漫長黑暗歲月，藉以吐露些許苦悶的心聲。他在1969年7月出版的小說集《南國故鄉》，裡中的兩篇小說＜一曲難忘＞、＜南國故鄉＞，男主角均名叫「明哲」，取自自己的兩個兒子志明的「明」、志哲的「哲」。
再度被捕，是1961年10月4日，輾轉至1963年8月20日由軍事法庭逕行以預備顛覆政府罪，判刑12年，其後移送台東東河的泰源監獄服刑。兩次涉及所謂的謀反、叛亂，都是無辜受害。台灣實施戒嚴期間，政府濫用公權力，到處捕風捉影，祭出惡法亦是法手段，壓制菁英及意見領袖出頭。柯旗化第一次涉案，或許被視為涉世未深的「輕犯」，而「輕判」22個月了事，第二次涉案，則以「累犯」，且牽連之人更多，予以重判懲治。事實上，從他經營文化事業的幹勁和成效，加上行有餘力接濟政治難友，看在情治人員眼裡，豈能任其坐大，形成一股反對勢力。
兩次冤獄，相隔10年。第二次帶給柯家的衝擊更大，亦更可怕。柯旗化上有父母要奉養，至於子女們，長子志明五歲，女兒潔芳三歲，次子志哲還不到一足歲，可想而知，讓看來嬌小的蔡阿李扛起整個家庭及出版社的重擔，簡直是不可能的任務。惟事實證明，她做到了，堪稱愈挫愈勇的台灣真女子。她依靠的最大支柱，竟也是獄中的柯旗化。
柯旗化尚未被移送泰源監獄管訓前，坊間即出現《新英文法》仿製盜印版。進了泰源之後，他利用時間加緊修改初版的瑕疵，連續有改訂版及增補改訂版問世。1968年，《新英文法》的年銷量突破10萬冊，由此可見當時廣受歡迎之盛況。此書熱賣，使他人在黑牢，不必掛心家裡的生計問題，並且嘗試寫了兩篇小說，分別摘取一部分，投稿《台灣新生報》，＜一曲難忘＞1967年9月在新生副刊發表，＜南國故鄉＞1968年11月在新生星期小說版刊出，原名<北九州的來信>。有趣的是，＜南＞篇裡出現「明哲」念念不忘的「美智子」，一度引起蔡阿李的誤會，因為小說人物明哲似有柯旗化的投影，他為此連寫了幾封信，向她澄清那是虛構的故事。1969年4月22日的信中，他特別說明「在現實生活中我所想念的和愛著的只有您，我自從和您結婚後，一直都沒有想念過別的女人」、「您說我是您一生中唯一的愛人，我也認為您是我一生當中唯一的愛人」。同年4月9日的家書，他向蔡阿李傾訴心聲：「晚上九點鐘熄燈後，我會一個人靠著牆坐在床上沉思大約一小時，這也可以說是我跟自己心靈交談的時間。您如果有話要向我傾訴，也請利用這個時間，也許我們可以藉心靈感應來互通款曲」至於同日信中所云「我一向認為我是在山裡度假，我希望您也能這樣想。在此地，我不必像外面的人那樣生活緊張，既不需要趕著上班，也無須患得患失，每天都自由自在地散步、看花、欣賞山景、看書報雜誌、寫稿、沉思冥想，這種生活也可以說是一種享受呢。」其實是苦中作樂，一來讓獄方對他放心，也希望愛妻不要太悲觀。坐監如果有那樣的閒情逸致，牢房早就人滿為患了。
＜一曲難忘＞是具有教育意義的小說，柯旗化自比為台灣版的《愛的教育》與《吾愛吾師》。小說中的蔡老師，為了加強學生「中譯英」的能力，試用新式的句型變換，訓練學生發音及英文造句。他「發了好幾張句型活用表的講義，把一個基本句型反複念了許多遍……。等到大家都聽熟悉並且會唸了，他就照著寫在黑板上的句 型表，把原句型中的某一部分變換了一下繼續地唸，然後他唸一個句型，同學們就照著活用表，變換為數句，一句一句齊聲唸出來。」、「這個方法既簡單又有趣，同學們很快就把這些基本句型 背得爛熟，也會運用了。蔡老師的新法教材與教學法產生了奇蹟；過後他舉行中譯英的測驗，同學們過去頂多只能做對一半，現在卻個個考上近滿分的好成績」從以上引述，蔡老師無異是柯旗化的化身，既有相當的教學經驗，也編過多本學習英文的輔導補充教材及參考書。這篇小說的另一個特色，是透過蔡老師清唱蕭邦作曲的＜ 一曲難忘＞，帶出蕭邦傳記影片的故事，詮釋世界知名交響曲的典故及聆賞其動人的旋律，例如從東歐流亡到美國的德沃札克，指他所作的《新世界交響曲》中「充滿著扣人心弦的思鄉之情」，所以當此曲在美國首度公開演奏時，在場的聽眾都感動得流淚。針對曲中的第二樂章主題＜歸鄉＞，柯旗化另行編曲填詞，試舉前七行歌詞：「夜深人靜，望月思故鄉；／淚眼矇矓，故鄉在何方？／故鄉山河景物可依舊？／親人故友別來可無恙？／回故鄉，回故鄉，／我要回故鄉；／與家人團圓，重享家園樂」詞意充分反映他被關在牢裡，有家歸不得的心情。包括＜歸鄉＞、蕭邦的＜一曲難忘＞等曲目，他編成歌譜，附錄於《南國故鄉》集中，提供有音樂興趣的讀者共同欣賞及練唱。
小說家鄭清文看了《南國故鄉》，曾回信提出疑問：「我們有一樣的興趣(指小說創作)，卻一直沒有機會互相認識，也是很奇怪的事。」當時文學界僅知柯旗化是文法作者，鮮有人了解他也會寫小說。
在泰源被囚禁至1972年四月，又轉送綠島。隔年10月，漫長的12年刑期屆滿了，獄方卻藉故還要感訓而不予釋放，直到1976年6月19日才同意放人。回家後，柯旗化為因應初中改制國中，修訂《國中英文法》、《國中英語手冊》，同時恢復文學創作，但不再寫小說，因為經營小說，需要比較充裕的時間，散文直接表達，又容易惹麻煩，於是選擇短篇幅，可以隱喻暗示表現意涵的詩，以明哲為筆名，在各個文學刊物發表，1986年2月結集為《鄉土的呼喚》，列入《笠》詩刊社30位台灣詩人選集中的第10冊。這本詩集收錄34首，分為「故鄉之歌」、「呻吟與夢魘」、「大龍與小丑」、「綠島之歌」、「自由的歌聲」等五輯，序中強調「我們迫切需要呼吸自由清新的空氣」，他要「充當悲天憫人的詩人」，於公，「為受苦的同胞說話」，於私，「藉寫詩以發抒心中的鬱悶」。 第四輯「綠島之歌」4首，乃是兩度轉囚綠島政治黑牢的慘痛回憶。＜小天地＞首段前三行描述獨居房的格局：「四尺寬八尺長的小天地／廁所洗面台一概齊全／拉下馬桶蓋就是臥床」。受刑人會被關進獨居房，大抵是因犯了重錯而加以隔離懲罰，問題是監牢裡的獎懲認定，難免流於有權力者的自由心證。在獨居房「想談話時只好找自己／但自言自語畢竟不正常／於是閉起眼睛／思索冥想」百無聊賴之下，對一隻闖入的蟑螂產生無比的興趣，甚至羨慕牠「能從那小洞口／隨時爬進爬出」。
在＜上帝啊，祢在哪裡？＞的開頭，柯旗化聲稱：「我不是詩人」緊接著說：「可是如果不寫詩／我將會發狂」此詩也是回溯「日夜受困在／黑暗的小天地（獨居房）」，陷入「無聲的世界」而「多麼希望能發出怒吼」的無奈、絕望及阿Ｑ式妄想的錯綜複雜心情。柯旗化於1990年3月出版的第二本詩集《母親的悲願》序中指出，他開始寫詩的處女作＜母親的悲願＞，寫於1983年，可能在「二二八」前後完成，因為，此詩是紀念日治時期就讀高雄中學的前後期同學余仁德，考上台灣大學就讀後仗義批評時政，慘遭槍決，詩以余母白髮人送黑髮人的哀傷語調，流露不捨而起悲憤的控訴。他發表的第一首詩＜濁水溪＞，則於1983年5月在《台灣文藝》第82期刊出。＜母＞詩華語版延至1987年2、3月，分別刊登於《笠》詩刊第137期和他所創辦的《台灣文化》第4期。此詩開頭兩行：「請不要燃放鞭炮／鞭炮聲會使我發狂」，對照＜上帝啊，祢在哪裡？＞ 的如果不寫詩會使他「發狂」，可以看出被關了近17年，其身心靈所受的凌辱，似已瀕臨發狂的臨界點。而＜母＞詩尚未在《笠》刊出前，他曾在1986年2月底北上參加紀念二二八事變死難同胞的會場朗誦，事後表示他當時抱定不顧一切後果的態度上台，整首詩皆改成台語，並將華語開頭兩行，改成三行： 請呣通放砲
聽著炮仔聲
我會起痟
這三行台語詩句，比華語的兩行更簡練而有穿透力。台語的起痟或掠狂，等同華語的發狂，台語版「炮」與「痟」又押韻自然，朗誦效果更予人淒厲感。此詩被公認是柯詩代表作。
話說回頭，「綠島之歌」輯中的另兩首＜遙望綠島＞、＜撿屎與挑糞的日子＞，前者出現「在山邊挖土／在海邊往返挑沙石／在路旁清掃臭水溝」的苦力畫面，後者「在路上撿拾著／豬屎和狗屎／蹣跚地挑著／兩桶滿滿的糞便」這對一個文弱書生來說，是更等而下之的苦役。
就詩論詩，《鄉土的呼喚》集中，以第二輯中的＜往刑場與屠場的路上＞詩意表現最完整，全詩分兩段九行：
囚車正要趕赴刑場
車上的死囚犯
臉色蒼白
思緒紊亂
恐懼已使他忘記流淚
在駛往屠場的貨車上
老牛默默地淌著眼淚
牠只是悲哀
沒有恐懼
前後兩段意象鮮明對比強烈。首段5行，面臨槍決的死刑犯，為什麼會「思緒紊亂」？在白色恐怖年代，若被指思想有問題，不分老少都有可能因此喪失性命。第二段4行，老牛明知年老體衰，其剩餘價值就是被送往屠宰場宰殺，滿足人類的口腹之慾，不會有其它牽掛而感到恐懼，但也不免自覺悲哀，畢竟太老了，就被主人棄而不顧死活。
第三輯中的＜老蜘蛛＞，其所扮演的角色，酷似獨裁政府裡的情治系統。詩分3段各5行，每段起句分別以老蜘蛛是「織工」「殺手」、「黑寡婦」，描述其身懷特殊絕技之厲害，如首段：「老蜘蛛是一流的織工／日夜紡織精巧的羅網／藏身暗處，窺伺四方／蝴蝶蜻蜓大小昆蟲／一旦落網插翅難飛」詩的節奏輕快，卻隱藏著重重的羅網陷阱，防不勝防。
編在第五輯的＜沉默的多數＞，曾獲得詩人李魁賢的好評，指作者「把西方諺語『沉默是金』加以逆轉，改成『雄辯是金』以求改變民眾的觀念，鼓勵大眾基於民主的信條，說出人民抗議的聲音」李魁賢進而肯定作者打破沉默，堅決採取雄辯方式對抗威權體制的果敢行動：「做為一位詩人，大聲呼喚民眾開口爭取權利的時候，已不是鄉土的呼喚，而是人性的呼喚，人權的呼喚，希望由人民來做真正的主人的呼喚。」這段話，涵蓋了《鄉土的呼喚》整本詩集所投射或影射的標的。誠如作者於最後一段提出的呼籲：「民主廣場現在已開放／諺語也該修改了／雄辯是金，沉默是銀／請大家開尊口吧」此詩1983年12月發表於《台灣詩季刊》第3號，距離解除戒嚴還有三年多。
第二本詩集《母親的悲願》，列入《笠》詩刊「台灣詩人自選集」叢書之二，著者使用本名。此集包括中文詩16首、台語詩4首、日文詩17首、英文詩16首；中文詩會比日文詩少1首，係因台語詩＜自由的歌聲＞未附錄前已編在《鄉土的呼喚》集中的同名中文詩作。也就是說，《母》集以日文詩17首最齊全，其中的中文詩部分，＜沉淪的故鄉＞、＜故鄉的泥土＞、＜蕃薯是命根＞、＜遙望綠島＞、＜在高速公路上＞等五首，錄自《鄉》集。兩本詩集以中文詩原作合計45首為主軸，台、英、日語版均根據中文詩華語版譯成，這也是柯旗化生前所公開的詩創作。
《母親的悲願》17首，篇篇互有交集，兼具歷史感與現實意識。從開篇＜今天仍然活著＞到好不容易譜出＜自由的歌聲＞，讀之如置身歷史現場，感受先民「有一天早晨醒來／卻發現地圖已變色／從此身不由己（節錄自＜今＞詩首段）」但是，台灣人不管今昔，體內都滾流著愛好自由的熱血，希望台灣永遠是自由的天地。在追求的過程中，卻也付出血跡斑斑的慘痛代價，柯旗化就身歷其境。＜燃燒吧，火燒島＞這首詩，是1988年9月，他回憶過去被關在綠島管訓的遭遇，首段即呈現政治犯被折磨至死的慘象：
島上北端山麓的政治犯公墓
曾經飽受人間地獄的煎熬
飲恨而死的一群難友
淒涼地躺在這裡
當他奉派到監獄外做勞役，經過墓地，每常設法「避開獄卒的眼線／暫且放下肩上挑的一擔沙土／佇立墓地旁／低頭為死難的獄友默禱」。
這些死難者，包括<赴死的人們>一詩點出的，只是勸誘同學加入讀書會，即被草草判了死罪，其中有女同學聆判後陷入半瘋狂狀態。結尾4行:「軍用卡車／載著死刑犯與劊子手疾駛／令人毛骨悚然的靈車／跟在後面」頗具恐怖片的表現手法，彌漫懸疑氣氛。
出獄後，吞忍到解嚴，對綠島上的黑牢遺跡，心裡只有一個想法，那就是燒掉吧！他相信：
長年被壓迫的台灣人的憤怒
總有一天會冒火
烈焰一定會把腐朽的東西
燒得精光
然則，威權體制解體後殘餘的思想，豈是一把怒火可以燒光的。
柯旗化於1982年完成了《高級英文翻譯句型總整理》，其後轉移心力從事詩創作，並在1986年6月創辦《台灣文化》季刊雜誌，隔年3月，發行第4期，首度被查禁，1988年9月第10期，不僅查禁，甚至被要求停刊。當局此舉，見證1987年雖宣告戒嚴，仍有刑法100條可用來管制人民思想言論及出版的自由。1990年12月他應邀參加日本東京神田學士會館舉辦的「台灣問題國際專題研討會」，回國後亟思透過撰寫自己的回憶錄，來呈顯台灣何以落到被國際強權孤立的歷史謬誤。由於從小學到中學接受日本教育，以日文思寫比中文順暢，加上寫這回憶錄起念於旅日時，深盼日本人讀了能重視台灣問題及台、日相關問題。書名《台灣監獄島》，源自囚禁過無數思想、政治犯的綠島，是典型的監獄島，擴而大之，在威權統治下，人民擔驚受怕「隔牆有耳」，整個台灣豈不也是一個大監獄！
《台灣監獄島》於1992年寫成，費時1餘年。全書分為「日本人與台灣人」、「大陸來的侵略者」、「血腥鎮壓開始了」、「莫名其妙的入獄」、「在監獄島的日子」、「台灣一定會獨立」等6章41節。1992年7月日文初版在日本發行，中文初版延至2002年2月3日舉辦柯旗化追思告別式時出版，譯文由葉笛等人協助完成。正如蔡阿李於序中所稱，全文脫稿時，其夫如釋重負，嘆謂：「當做的已經都做完了」。日文版於日本引起關注之際，柯旗化身體卻開始出狀況，1995年被診斷罹患帕金森氏症和阿茲海默症，發病初期，還能由家人陪同出外旅遊，包括出國。當高雄地方法院於2000年1月判定柯旗化確遭無故羈押感訓，其冤獄雖獲平反，當事人卻已病重至意識不大清楚。可喜的是，生前現身說法的文本，篇篇都是由衷發出的歷史見證。
蔡阿李即將北上前，應筆者之請，影印柯旗化生前未發表的詩稿，原稿已捐贈由國立歷史博物館保存研究。這50多首詩，部分簽署筆名明哲，稿後寫明通訊處及本名，許是準備用來投稿，其中的＜半屏山下是故鄉＞，第一本詩集《鄉土的呼喚》也有一同名詩，前者3段14行，後者8段36行，有部分詩句雷同，前者如「如今果真挖去一半／面目全非不忍卒睹」，後者如「已被挖去一半／面目全非不忍卒睹」，再如：「曾有衛鄉之士魂斷龜山麓／事隔太久已少有人知（前者）」，「多少衛鄉之士／魂斷龜山麓／事隔太久已少有人知（後者）」文字一樣，筆者研判，前者整首3段14行為精簡的修訂稿。
在＜生命詩＞中，柯旗化正視詩是生命的呼喚及吶喊，因而不苟同「在水底吟山水詩」，但是，偶爾也會忙裡偷閒，出外親近山水。他比喻自己的愛車──一輛中古車，乃是「有輪子的小別墅（詩名）」，因為「車內既有音響冷氣／又有坐臥兩用的沙發椅」，車子開到風景區就變成豪華的小別墅。他喜歡把車停在山谷：「獨自坐在溪邊的岩石上／清澈的溪水潺潺地流著／班鳩和布穀鳥在二重唱」。台灣曾被外來殖民統治者當做監獄島嚴加管控，官民之間因而形成對立的局勢，＜和諧的美麗島＞不諱言有「一道鴻溝／明明在那裡／卻硬說它不存在」，這種官方說法，曾使許多人傷心流淚，更迫使許多人流落異鄉，有家歸不得，但為使台灣走向和諧之路，他發願從自己做起，不追究既往的歷史恩怨：
把所有特權與謊言
所有的敵意和成見
一切痛苦的回憶
統統倒入鴻溝裡
用鄉土與愛心
把鴻溝填平
柯旗化的詩，字句平實，細加咀嚼，可以從中品味出昇華為靈的意境。就像他的為人，一直予人不卑不亢的「人格者」印象。台灣自主精神如今面臨「散形」而岌岌可危，親炙其詩文，或能得到一些啟示。
註：轉載自《鹽分地帶文學》第41期˙2012／8／31
