新聞標題【民報】離開金絲雀的牢籠,進入成年的戰場
寄件人 E-mail
收件人 E-mail

離開金絲雀的牢籠,進入成年的戰場

《麥提國王執政記》譯者序

 2018-09-13 10:00

麥提國王的故事一開始,就是戰爭。

當然,故事不是從這裡說起的。故事一開始,老國王死了,按照法律規定,他年幼的兒子麥提繼承了王位。但是很快地,戰爭就爆發了,大臣們覺得麥提太年幼,事事瞞著他,麥提於是隱瞞身份、自己上了戰場,成了志願兵。

也許有人會說,小孩上戰場,這不太寫實吧?但我們知道,童兵的歷史悠久,甚至今天在某些地區也依然存在。又有人會說,好吧,現實中有這樣殘酷的事,但是一本少年小說以此為主題,實在是太沉重了。不只如此,這本書中還充滿了政治、陰謀、間諜、殖民、叛國、民主、改革等主題。

這不是應該是《都鐸王朝》或是《紙牌屋》的情節嗎?少年小說怎麼會以這為主題呢?少年小說不是應該講兒童或青少年的成長經驗,比如校園霸凌、初戀、升學壓力、和家人的相處、這些比較平易近人的經驗嗎?

如果麥提不是國王,那他可能會有這樣的經驗。如果他來自底層,他的故事可能會像《三毛流浪記》或《孤雛淚》。如果他出身中產階級,他可能會被一堆規定和旁人的期待壓得窒息,像是《你的孩子不是你的孩子》。但是,麥提是國王,於是,他的世界就是國家。

孩子怎麼可能當國王?如果我們這樣想,就落入了柯札克批判的、大人們先入為主地認為「孩子能做什麼、不能做什麼」的僵化思考。再說,在歷史上,也有這樣的小國王,溥儀是小皇帝,而被囚在獄中、從來沒有執政的路易十七也是小國王。

就像這些小國王、小皇帝一樣,麥提的處境也很險峻。大部分人不是想把他當傀儡,就是想殺掉他、毀滅他。但是,憑著勇氣和智慧,還有身邊善心人士的幫助(老醫生、憂鬱的國王、黑人國王)及支持(孩子們),麥提開始在顛簸中學習執政,在錯誤中學習成長的代價。

雖然麥提執政這件事,有童話的色彩(在現實中,大人根本不會讓他有機會握有實權,也不會和他溝通對話),但是柯札克並不想說一個迪士尼的故事,而是想透過這個包著玫瑰色玻璃紙的童話或寓言,讓我們看到現實生命的殘酷。他先用精彩的冒險和遠大的理想(兒童當國王,還爭取兒童權益!)把讀者騙上路,然後一點一滴地讓讀者經歷到失望及幻滅,就像麥提離開了王宮的同溫層和舒適圈後,發現人們沒有想像中這麼愛戴他,也經常把他當蠢蛋。這體悟是辛酸的,但卻是成長不可或缺的一部分。

麥提的國家打了勝仗,但國家還是缺錢,因為他沒有和大臣商量就簽了和平協議,沒有和敵國索賠。雖然他贏了戰爭,但其他的國家依然蠢蠢欲動,逮到機會就要打擊他。他必須去非洲找資金進行改革,同時找動物來蓋動物園。

麥提想當個改革者,想給孩子們自由,讓他們擁有權利,但是沒有限制、沒有制衡的民主有可能演變為民粹。有一些孩子有了自由,獨攬大權(在此同時,大人們都被迫去上學),只想為所欲為,他們不知道怎麼使用自由,也不知道如何平衡自由與社會規範。而另一些孩子即使想好好治理國家,也不知道從何做起,因為他們缺乏經驗和能力。

在敵國有心人士的操弄下,麥提的國家陷入無政府狀態。面臨內憂外患,麥提誤信親信,輸了戰爭,被迫離開自己的國家,被流放到無人島上。

看起來是很殘酷的故事,但是很真實。麥提離開了金絲雀的牢籠(童年、王宮),來到現實世界,一座更大的監獄,這是他必經的破滅,也是每個想要成長的人、每個想要努力邁向民主的政權必須經歷的破滅。成長就是破滅了、失望了,但依然往前走。長大、獨立的人沒有放下自己的玫瑰色眼鏡,只是把它收在口袋,被灰暗刺得太痛時,偶爾拿出來看一看,然後再收起來,繼續往前走。

麥提接下來的故事如何呢?我們會在《麥提國王在無人島》上看到。書還沒出版,我在此不想透露太多,但我可以說,它比《麥提國王執政記》更動人,但也有更多的絕望和希望。和不停有事情發生的「執政記」不同,「無人島」的節奏慢了下來,有更多關於自己的沉思,更多自省、還有個人與世界如何相處的辯證。

我相信,成長到最後,都是面對自己,每個人都必須自己找到關於世界的答案,自己決定,要如何面對這個世界的鑽石和灰燼,自己決定,王冠的責任和權力。

《麥提國王執政記》雖然是1922年出版的,但在今天看起來依然歷久彌新,比如柯札克提倡性別平權(一百年前,女性受到壓迫,一百年後依然受到壓迫),或是他描述孩子被大人看輕、處處受限,因此主張必須讓他們擁有表達意見、決定自己命運的權利。

不過,這本書因為是快一百年前寫的,有些事情在今天看來已經政治不正確。比如殖民主義把掠奪當協助的傲慢、白人對黑人的歧視及白人優越感、把動物抓來關進動物園等。這些地方會令人不舒服,為忠於原作我在翻譯時予以保留,但我希望讀者在閱讀時,留意這些事,抱著批判性的眼光,不要對書中的一切全盤接受。

有些波蘭朋友曾勸我,不要翻譯這本書,他們說,這本書太悶了,太多政治、戰爭和陰謀。他們說,柯札克的《巫師卡特》(Kajtusz Czarodziej)比較好看,還說這是波蘭版的哈利波特。

但我仍然選擇了麥提國王。和他們說的相反,我認為這個故事高潮迭起,一點都不悶,很多地方超好笑,尤其是諷刺大人虛偽、無能的部分,這方面柯札克真的很會,看了很痛快,但又令人心驚慚愧。它是一個孩子成長的故事,坐三望四、依然在成長路上顛簸前行的我可以在書中找到共鳴。它也是一個國家成長的故事,身為台灣人,有著顛簸民主、艱困現實的我們也可在書中找到共鳴。

成長都是不易的,但成長也都是美麗的。這是麥提國王告訴我們的事。

相關新聞列表
生活食堂