全國第三級警戒聲中，我只要宅在家，做好家人和個人的防疫基本功，就是對人類盡到了一份責任。對於曾經救過我生命的白衣「聖戰士」們，他們還在前線，冒著極大的風險守護著我們的健康，謹在此遙遙寄予感謝和祝福。
我今年將近七十歲，六年前第一次罹癌、四年前第二次罹癌，治療加上各種檢查和追蹤，還有各式各樣的因治療引發的副作用和症狀，就算不是「纏綿病榻」，也可說是一位患有重大傷病的「醫院常客」了。
幸運地存活下來，且在武漢肺炎肆虐的現在，我的追蹤檢查已經屬於「非必要、不需進去大型醫院」的輕症者了。
我的先生是一位七十七歲的退休醫師，鑒於自公立醫院屆齡退休、在自家開設健保門診已經又屆滿十年。這期間身體狀況不斷，進出醫院找晚輩醫師檢查看診，儼然成了生活中的日常。這樣一邊當醫師、一邊當病人的十年間，自家診所的病患不是比我們更年長的長輩，因重聽、聲啞等等老毛病來求助的，要不就是過去的小小朋友帶著他們的下一代來跟「醫師爺爺」諮詢的，純粹是一位「服務鄉梓」的老醫生了。
自我評估了一陣子，以醫學專業服務社會45年，克盡職守、沒有超凡的成就，至少也善盡了一位醫師的職責吧？便下定決心，要在2019年的年底徹底退休。豈知人算不如天算，公告周知後不到兩個月，武漢肺炎席捲全球！打亂了所有的退休計畫。
有感於我的先翁和先父都是在六十之齡遽然去世，且都是在醫師的崗位上，六十歲！實在是太年輕了！認識的許多先輩都是「看診看到『倒下』」，留給家人無限的遺憾和不捨。也不免臆測：如果預知死亡紀事，你要如何安排自己最後的一段路？
回想先父生命最終的遺言，雖已距今四十年前，仍令我難忍悲泣。先父逝於「主動脈剝離症」。
某一天在為病人診治時，一陣突如其來的胸痛而短暫昏厥，清醒後雖沒有特別的不適，但自己心裡有數，便和家母兩人準備妥當，聯絡好專家學長，包車赴台北的私人大醫院，但因是連續三天的假期，住院的兩天半中院長學長並沒有出現，主治醫師只安排了點滴和幾項檢查，所有的檢查都需「空腹」，由更年輕的住院醫師進行例行性的問診，諸如：「阿伯，有聽到我嗎？阿伯請你從一數到二十……」父親極其虛弱，但雖閉著眼睛卻很清楚地配合問答。年輕醫師一下敲敲胸膛，一下按壓肚子，問：「會痛嗎？怎樣的痛法？」「如果1分到10分的痛，你現在的痛算幾分？」為了做檢查不能吃東西，人已經夠虛弱的了！我和媽媽焦慮不堪，也都食不下嚥。我甚至覺得這些問診簡直荒謬！爸爸仍然閉著眼睛平靜的說：「醫師就是這樣養成的啊！一個一個病人可以幫助他成為成熟的好醫師。」 「我現在不是醫師了，現在要當一個合作的病人。」
住院第二晚確認明天早晨要做哪幾項檢查，我離開醫院留下媽媽作陪，爸爸依然閉著眼睛跟我說：「該吃的時候吃，該睡的時候睡，該做的事就認真做。」我調皮地回他：「Yes Sir！」
沒等到天亮，凌晨三點，爸爸主動脈瘤破裂，搶救不及。媽媽痛心之餘提出希望解剖：「他自己是醫師，請讓他看看自己的死亡診斷吧。」終究，醫院十分驚惶，誤以為家屬要掀起醫療糾紛興訟，媽媽一再表示別無其他目的，院方還是指派公關來安撫：「人死不能復生，請節哀、請保重……」媽媽接受了死亡診斷書所寫的「心肺衰竭」，誰的死亡不是心肺衰竭這個結果呢？
孀居四十年的媽媽謹記著爸爸最後說：「醫師就是這樣養成的啊，一個一個病人可以幫助他成為一個成熟的好醫師。我現在不是醫師了，現在要當一個合作的病人。」感到一絲欣慰。
如果，能在身體狀況還好的時候好好的把後事交代清楚、好好的規劃一份心安理得的退場方式，光榮謝幕，實在是令人嚮往的境界。
※本文轉載自：元氣網醫病平台
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
