穿過森林萬棵杉，
冰斗如箕雪滿山；
我立谷底仰峰看，
山高雪白天更藍。——〈登雪山〉
台灣位居亞熱帶，冬天寒流來，要海拔3,000公尺以上，攝氏零點以下的高山，才會常下雪和積雪。
玉山、雪山和合歡山是三大賞雪高山。合歡山有公路，人人可開車去賞雪；玉山山徑陡峭危險，12月底至2月的雪季，都封山禁攀登。只有登山步道平緩寬大，容易攀登的雪山，是登山賞雪的最佳高山。而且，雪山山勢正迎著東北風寒流，帶著宜蘭溪水氣，最常下雪，是冰雪的故鄉。
登雪山賞雪，都從武陵農場附近的登山口上山，經七卡山莊、哭坡、雪山東峯，到三六九山莊夜宿，共7公里。第二天大早，由三六九山莊上山，穿過黑森林，到達雪山冰斗，即1號圈谷。再從圈谷東側斜坡，登上海拔3,886公尺的主峯，共3.8公里，約四、五小時。
三六九山莊海拔3,100公尺，在3,690公尺的甘木林山的山坡，故叫三六九山莊。雪山黑森林，是台灣海拔最高的原始冷杉林，有數萬棵，挺直高聳翠綠，平常樹林黑暗，故叫黑森林。
登雪山賞雪，雪多時，黑森林、冰斗、主峯是一片白皚皚、白茫茫的美麗冰雪世界。運氣好時，可看到很多美麗壯觀的奇景。
1977年12月，作者隨丁同三老師登雪山。丁老師是當時山岳界的四大天王之一。我們夜宿三六九山莊，第二天5點多就出發。走了5小時，穿過黑森林，遠遠就看到那圓弧形的巨大冰斗，雄立在山顛。「啊，冰斗到了！」大家高聲歡呼。看起來冰斗長和寬皆有五、六百公尺。谷裏有些露出的綠樹外，整個的山谷四面都是雪，滿山滿谷滿樹皆白皚皚的。
先到冰斗的丁老師，登山都帶著煮泡咖啡的瓦斯爐和鍋子。我們還未到，他就開始用雪在煮燒熱水，水煙一直在冒，要請我們喝咖啡了。
冰斗高聳的山壁，就是海拔3,886公尺的主峯。人站在幾百公尺深的谷底，冰風拂面，抬頭仰望高聳的主峯，整個圓弧形的冰斗，就像個大畚箕，又高又陡又白。這時候，蔚藍的天空，映照著滿山滿谷的白雪，竟是藍得直欲發亮，藍得直欲教人心醉。
大家就在厚厚的雪地上玩耍，吃午餐，煮雪喝咖啡，挖乾淨的雪配鹹梅餅，真是非人間的美味。我手拿著咖啡，四望皎然，感覺此身就在遠離紅塵的仙境裡。
看著當年登雪山的照片，回味當時的雪景之美與遊興，寫了二首登雪山冰斗詩：
穿過森林萬棵杉，
冰斗如箕雪滿山；
我立谷底仰峰看，
山高雪白天更藍。
一見冰斗歡聲喊，
雪煮咖啡正冒煙；
咖啡欲飲把山看，
雪白天藍忘塵寰。
圖2黑森林積雪冰柱的美麗壯觀奇景。Sonia chen攝影、呂自揚提供
圖3三六九山莊。Sonia chen攝影、呂自揚提供
圖4作者1977年與丁同三登雪山，進入黑森林。呂自揚提供
圖5手稿。呂自揚提供
（責任編輯：Elinor Wu）
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
