2017年8月底，準備前往北阿爾卑斯時，華仁來信告知，得了腦癌末期。根據過往的醫療案例，可能剩不到一年半載的存活時間。
聽完後，看著眼前的行囊，禁不住回想起年輕時踏訪郊野的日子。80年代初台灣環保意識開始啟蒙，我走到哪都帶著望遠鏡，觀察各地鳥類。健行北海岸時，終於有這位志同道合的兄弟來陪伴。如是輾轉，晃眼三十多年，我們很幸運，生活再如何變遷，看來都能跟自然保持親密互動。
只是花甲之年，他竟罹患絕症。未來一輩子，以為鴻鵠之志的藝術創作，恐怕要停擺了。我呆望著眼前即將攜帶遠行的物件，再怎麼點數，似乎就是少了什麼。莫名的疲累和沮喪，迫使我數度停止了打包。
原本想去探看他，但此一計劃早在去年定妥，而且是團隊進出，看來只能帶著這個讓人難過的消息，深入日本本州中部。我和隊友預計花一星期左右，在北阿爾卑斯一帶縱走，探看日本最深奧的山區。
遠行期間，有天走到一處偏遠山谷，投宿藥師沢小屋。那兒位於兩溪湍急交會處，水裡的溪魚結實又壯碩，有些釣魚高手不惜攀山涉水，只為挑戰此一野性垂釣的環境。這等荒郊莽林，同時也是傳說中河童出沒頻率最為繁多的所在。
年輕時，我和華仁一起去野外，回到城市各以鳥類為主題創作時，他喜歡用河童做為筆名。因而抵達那座登山小屋，看見好些河童的圖樣和器物時，我有種奇妙的興奮。只是想到他的狀況，不免又是好一陣感傷。
角鴞石虎 2015 25X25CM 木刻版畫 手上彩。圖／何華仁
回到台灣後，隨即從鳥友那兒得知，華仁平安地完成腦部開刀。我去天母榮總探看時，他說前幾日，從病房的窗口看到蜂鷹飛過。我注意到病床旁有一速寫本，上面繪了些動物造型，像幼兒學畫般。看來他還無法穩定執筆，卻急著想以掌握不住的手感，重新找到繪畫的可能。
瞧著這幾張簡單圖型，我竟也有著似曾相識的印象，後來才想起，下榻藥師沢小屋隔天，在玄關繫鞋出發時，看到一張河童可愛的寫意畫像，不像一般討厭的鬼小孩之容貌。反而比較接近，眼前隱約又模糊的簡單圖型。
等華仁回到宜蘭老家休養，有回再去探望，此時他已在創作「花見小鴞」。這隻漫畫造型的貓頭鷹，或許過往在其早年的創作裡即出現，但經過手術後，重新以草圖摸索，隨著病情穩定，逐漸又有了具體的線條，更見其心志之堅毅。此時他正不斷透過這隻小鴞的各種身形，賦予不同的生活情境。
花見小鴞-寒露 2020 45x30cm 木刻版畫。圖／何華仁
我初時在病院看到，原本以為他在創造新動物，殊不知正是他生活裡最鍾愛的鴟鴞科。牠不再是河童的轉化或借物，而是懂得坐定，在自然季節的容顏裡，看透世間塵土的小僧。後來，看到他披露一張張二十四節氣「花見小鴞」的圖時，我愈發喜歡這樣看待。
除了此系列的想像情境。最重要的，當然還是現實生活裡親眼見聞的，以鷹隼、鳶鷲和鴟鴞為主題的猛禽版畫。他繼續勤快地雕刻，不，而是比健康時更加認真的創作。以燃燒生命的方式，跟死神賽跑。印象裡，從未看到他如此賣命，一天當做三天，近乎絕情地推掉許多探訪和應酬。
群鷹凌月 2020 90x240cm 木刻版畫。圖／何華仁
我不好意思常去叨擾，只常messenger，傳一些不久前才在野外遇見，或者拍攝到的猛禽，探詢確切的名字。其實多少也在藉此，迂迴地問候，了解他的身子狀況。他總是快速地答覆，那種回應的熱情一如尚未得病之前，說不定還更快。
他也未放棄日常的觀鳥，那不只是一種創作的抒壓，而是不可取代的快樂活著。觀鳥者站在野外，一如溫良的布希曼人，擁有適合奔馳的遼闊原野。面對天空，他繼續怡然自得，敏銳地辨識各種飛過的羽翼。
我們從版畫上看到的，每一刻刀的刨鑿，每一線條的樸拙，以及羽翼有幾根、尾羽多少列，還有一投一足的姿勢光影，都必須靠長年觀察的嫻熟經驗，以及多方知識的求證和整合，才能精準地表達。
溪谷裡的貓頭鷹-黃魚鴞 2014 40x60cm 木刻版畫。圖／何華仁
從年輕時鳥類的單獨造型，行為習性的描摹，如今他跟加拿大鳥類畫家Robert Bateman一樣，自如地揮灑大佈局環境。以猛禽生態映照人間，藉此綜觀家園。豐富的作品裡，既有主觀直情的表白，如花見小鴞，更有科學客觀經驗的猛禽系列。知感性的交錯，成就了此次璀璨的木刻版畫。
對他而言，這不只是一場華麗盛情的演出，也是跟死神對決的成績。短短的百公尺衝刺，他舉全身之力，盡一世才華的逆風之戰，跑贏了。
鴞隼之章 何華仁2020 版畫個展
The Solo Exhibition by Ho Hwa jen
展期：109 年11 月28 日( 六)〜12 月20 日( 日)
地點：福華沙龍（台北市大安區仁愛路三段160號 福華飯店2樓）
專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
