中國北宋時期的改革家王安石曾寫了一首膾炙人口的詩《元日》：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。在農業社會，大年初一象徵一元復始、萬象更新，是人們歡欣鼓舞的傳統節日，現在我們把它稱之為「春節」。
今年春節二月八日在此起彼落的爆竹聲中降臨，羊去猴來，但是很少老年人會有歡欣感，一眨眼，怎麼一年又過去了，又老了一歲，不知道哪時候上帝要召見？不過可以確定的是，離天堂越來越近了。怎麼人越老，感覺時間走得更快？地球繞著太陽公轉一周，不是同樣365天嗎？一天不是同樣 24小時嗎？
馬雅人很早就準確的算出太陽曆：一年365又1/4天。中國的陰曆，一年僅354天，比太陽曆少了11又1/4天，不過周朝人也算出一年是366天，尚書堯典：「期三百有六旬有六日」。因此，每三年就要閏一個月，後來發現，三年閏一個月太少，每五年要閏二次，可是這樣又太多，最後規定每十九年共閏七個月。「年」這個漢字，按照說文解字的解釋：「年，穀熟也」，原意是收成，「歲」亦然，衍生諸如年歲、年紀、年齡等詞，進一步衍生了少年、中年、老年，以此表示一個人在世上活了多少歲月，以及人生步入什麼階段。
「年」作為計算人壽命的單位，為何人年紀越大，會感覺一年比一年短？這是相當有趣的問題。人感知時間是否會隨著情境而不同？是否也會隨著年齡增長而改變？愛因斯坦曾打個比喻來說明時間是相對的，坐在燙熱的火爐旁邊，你會覺得時間過得特別慢，如果跟情人約會，你會覺得時間過得特別快。小時候，你感覺一年過得很慢，像一列慢速火車，老了，感覺一年過得很快，像飛奔的高速火車。
雖然科學家並沒有找到充分的證據來證明，人會隨著年齡，感知時間長短就會不一樣，但確實大部份上了年紀的人，都有此感覺，這是怎麼一回事？如何解釋？
有人提出年齡比例論來解釋，假設人平均壽命是80歲，10歲時僅佔生命旅程的1/8 ，還有7/8，因此感覺時間過得比較慢，70歲時生命旅程只剩 1/8，自然會覺得時間過得比較快。不過這種說法，並無實證的根據。
科學家對此問題曾經做過研究，美國中佛羅里達大學（University of Central Florida）與韋斯特斐得州立學院（Westfield State College）的研究人員，2005年做了一項實驗，總共有100名參與者，年齡層20〜69，一個接一個進入一間只有一張椅子、桌子和碼錶的暗室裡，參與者被要求猜測不同時間的間隔長短，結果發現，老人與年輕人對時間的猜測，並沒有不同之處，反而是性別對時間的感覺有差異，男性常高估時間，女性則常低估時間。
人們在煮咖啡時，很少在乎時間的長短，但是時間流逝，長如十年或二十年，卻非常在乎，或許年輕人也會有時光荏苒快得讓人把握不住之感，記得那年才新生訓練，怎麼大學生活一下子過去了，要參加畢業典禮了？老同學聚會，個個頭禿兩鬢斑白，見面第一句話：「怎麼時間過得那麼快，我們畢業40年啦！」這表示人們對越短的時間，越無感覺，對越長的時間，越有感覺；年輕時常不經意的揮霍時間，年老時則有歲月不饒人之感。
德國心理學家韋特曼（M. Wittmann）與雷恩霍夫（S. Lehnhoff），2005年也做過類似的研究，訪問了499個人，年齡14到79歲，他們問的問題很廣泛，包括「你對上週，上個月，去年，過去十年，感覺過去得多快？」得出的結論是，人們對較短的時間，年齡似乎沒有影響，但是對10年流逝的歲月，則與年俱增，50歲進入高原期，也就是說，高齡80歲沒有比50歲的人，感覺時間過得更快。2009年，心理學家威廉．弗利德曼（William Friedman）與史迪夫．詹森（Steve Janssen）曾瀏覽了跟此主題有關的1865篇論文，提出了一份報告，做出結論：成年人對時間的一般印象，年齡差異很小。但是，如果完成一件必須費盡心思或有時間壓力的工作時，人們會感覺時間過得比較快。
顯然，人隨著年齡增長，感覺時間變快，是一種幻覺，問題是，為何大家都這麼說？而且認為那是人生體驗累積的智慧。弗利德曼與詹森試圖解釋這種現象，他們提出的假設是：人是靠記憶來建構過去，而大腦的記憶騙了我們，造成時間加速的錯覺。
弗利德曼與詹森指出，人們估量過去時間的間隔，是以這段時期發生了多少事情來計算，「我們用意味深長的事件來當作估量時間推移的路標，事件越少，時間似乎流逝得越快。」饒富趣味，難以忘懷的事件，青春學習階段最多，中年奮鬥時期漸少，晚年歸於平淡若有若無。
心理學家指出，生命過程中4到20歲，記憶最深刻。因此，童年與青春時期的往事，往往成了晚年甜蜜的回憶。人們總是忘不了我的童年往事，我的少女時代，我的自由年代，我的大學生活，我的初戀情人，那一年的秋天， 那一年的幸福時光，那一年我們一起去畢業旅行，那一年我們都選腎臟科，那些年我們一起追的女孩。
當你完成學業，步入人生另外一個旅程，進入職場，追求功成名就，結婚生子，拼命賺錢，養兒育女，開會出差，奔波勞碌，每天都在重複著例行性的工作，永遠有忙不完的事情，不管是得意或失意，兒女長大，人生已過了一大半，在奮鬥的過程中，除了你女兒學鋼琴、兒子數學考滿分的故事外，沒有「那一年」的故事留在你的記憶裡，感覺這段期間過得真快。
隨著年紀邁入六字頭，記憶力日漸退化，老是忘東忘西，記憶開始模糊不清，想不起幾個月前做過什麼事？有位得癌症的老同學是幾年前走的？結果就如同認知心理學的「望遠鏡伸縮效應，Telescoping Effect」一樣，遠的彷彿近在眼前，近的又像遠在天邊，老年人經常把好多年前發生的事情，誤記為三年前的事情，時間與記憶有如藝術家，重塑了人們往日的記憶圖像。弗利德曼與詹森認為，這種效應可能導致老年人覺得時間過得比較快。
19世紀的心理學家威廉．詹姆士（William James）在其著作「心理學原理」，論及年齡與記憶時指出，年紀越大覺得時間過得更快，是因為記得起來的事件越來越少。他感傷的寫道：「年輕時我們隨時都主觀或客觀創造新經驗，隨著歲月飄逝，這些經驗成了我們不再注意的例行公事，日復一日，生活漸趨平淡，歲月變得空虛，最後崩塌瓦解。」
顯然，每個人一生的時間表是由回憶構成的，如同登山，童年、青年爬坡，老年走下坡，記憶力呈等差級數下降，尤其是過了七十歲以後，大腦逐漸老化，腦容量逐年萎縮0.5% 到1%，大腦的血液流通與含氧量也越來越差，難於再容納新的記憶，加上感官鈍化，活動力減弱，因此老年人談來談去，都是年輕時的故事。
老年人感覺一年比一年短，時不我與。柯萊恩（Stefan Klein）在他的《生命的時間學》一書，也談到人越老感覺時間過得越快，這個問題，他認為原因或許是記憶力衰退所致，問題不在年齡而在記憶。「有意識運用晚年生活點點滴滴的人，就是加強記憶」，而照片或日記可以作為輔助老化大腦記憶的工具。
老人癡呆是嚴重的問題，哈佛大學研究記憶的學者沙克特（Daniel L. Schacter）建議，年長者使用筆或相機來記錄自己的生活，可以幫助記憶，讓往事歷歷在目。
在「時間請留步」這個章節裡，柯萊恩提醒當你年老時也要充實自己的生活內容，他說：「越是繽紛豐富的日子，越是充實綿長」，「對心智活躍的人來說，晚年過得比較慢。」並引用德國作家湯瑪斯．曼（Thomas Mann）在小說《魔山》敘述者的話說：「改變習慣和培養新習慣，是維持生命與恢復時間感的不二法門。」
很多退休族剛退休時，無所事事，很不習慣，那是因為還沒培養出新習慣，若能再出發，去學習一種外語、學做麵包、學種花種菜，或是再修個學位，學習新事物，培養新習慣，都可以讓自己生活充實，自然不會老得快。
羅馬政治家、雄辯家西塞羅（Marcus Cicero，下圖）「論老年」一文，相當精闢，寫此文時他已84歲，仍努力研讀希臘文學。他說，人們不喜歡「老」是因為體力與記憶力衰退，老年人如能集中注意力，經常運用，就能保持良好的記性；不管年紀多大，都不要停止學習，只要老年人有一點年輕人的氣質，永遠不老。
西塞羅晚年，種植葡萄，體驗到無窮的樂趣。在台灣，也有許多人想學西塞羅，退休後，回歸自然，從事農作，享受田園之樂。現在資本主義社會，那些所謂的理財專家，老是告訴你要準備多少退休金才能安享晚年，錢固然重要，但絕非必要條件。西塞羅認為，有錢也要有智慧，晚年才會快樂。他寫道：「即使最聰明的人，假如他十分貧窮，年老時不會快樂；即使最富有的人，假如他十分愚蠢，也不見得就有快樂的晚年。」
每個人都怕老，但都會老，人生境遇不同，並不是每個人都能享受快樂的晚年，有的富足、老當益壯，有的貧困、體弱多病，像我岳父七十歲才創辦老人安養院，今年九十歲還能跳舞，說實在的，我很佩服。如果家有年邁、體弱多病的父母親，孤單憂鬱、缺乏活動是老人的致命傷，身為子女，不妨常去陪他們散步聊天，在他們人生最後的旅程，這也許是最大的安慰。台灣即將步入老人社會，年輕人忙於工作，無暇照顧老人，新政府必須積極規劃完善的長照體系，讓老人能夠安享晚年，莫讓台灣社會變成一座大楢山。
