我不是美食家，舌頭味覺也不特別靈敏，但吃過台北天母「廣東鴻福燒臘店」後，酥脆的燒肉跟入口Q彈鹹香的燻蹄，讓我念念不忘。同時也念念不忘的，是店主黃光慧的人生際遇。
為了要進行台史博東南亞移民移工特展的內容研究，我造訪了台北市士林區德行東路上的這家燒臘店。店主是黃光慧夫婦，主要的掌廚者是先生李金蒼。黃光慧的母親跟幾位妹妹也在店內幫忙。賣廣式燒臘的黃家人，會講廣東話不稀奇，但她們也會講越南話，甚至還會說些客家話。從語言的多元性，已經約略讀出背後跟食物一樣迷人的滋味。
從海寧開始
黃家人其實是來自越南的華人，來台灣已經將近40年。為何來台灣？這個故事得先從黃家人怎麼到越南講起。
根據黃光慧保存父親黃色榮親手編寫的族譜，黃家自黃光慧的曾祖父黃景韜在1911年前後，由廣東防城遷居至越南東北的海寧省一帶，1925年黃色榮即在此出生。海寧地區（今稱廣寧）數百年來是許多華人遷居越南之處，客家人尤多，被稱為「海寧儂」。因此黃家可說是客家人，但在海寧的客家人，不少人也會講廣東話，像黃色榮就廣東話、客語都通。
黃家人在越南時的合照。黃光慧為左邊第一位。圖／黃光慧提供
1954年越南南北分治後，黃色榮與妻子嚴志英（也來自防城）遷居到越南中部的潼毛。兩人之後於1959年生下長女黃光慧。
黃家人會移居潼毛，應該是響應海寧儂族自治區司令黃亞生將軍來此墾荒重建。黃亞生擔任司令時，曾在海寧開設小學校，教授法文、中文，還設有師範學校，黃色榮即畢業於師範學校。黃光慧說父親曾幫黃亞生將軍編客語字典，這應該就是黃亞生在當時設立的「儂文編輯室」，以與越文通用的拉丁字母，來標記海寧儂語，也就是客家語。黃光慧說父親應還保有一本，可惜不知收存到哪去了。
頭頓、澎湖、然後台灣
之後黃家人再搬到更南端的頭頓，這段期間是黃家人生活最困頓的時期。
黃光慧保留有一本父親的手寫詩文集，大約是1974到1978年間所寫，多描述黃家在頭頓生活困難淒涼之景象，像是其中一首〈頭頓究家〉寫道：「世事諸多變，苦況日淒涼，昨宵燒火處，今朝似水塘。魚兒游灶下，蟹母娩廚房，浪屏風復起，情景兩茫茫。」苦悶、無奈的心情表露無遺。
黃光慧在澎湖西嶼難民營時所配戴的越南僑民身分證。圖／黃光慧提供
1975年越戰結束，北越的共產政權統一了越南，大批的華人與南越人因恐懼共產政權的清算迫害而逃離越南。有的人由海路，有的由陸路逃亡。1978年的7月31日，黃光慧18歲時，黃家一家九口搭一艘台灣籍漁船，船上擠滿了400多個越南人，從頭頓的港口出海。離開越南後，經新加坡、丁加島，再經高雄西子灣，在海上漂流了16天，最後在澎湖馬公港上岸，安置在西嶼的難民招待中心。西嶼的難民營是1977年6月時設置，隔年12月澎湖白沙鄉講美村的難民營也開始營運。
黃光慧一家人在西嶼的難民營住了近8個月的時間，與另外3家共37人因被視作具華僑身份，經僑委會安排下，於1979年3月27日搭機來台，是第一批來台定居的越南華僑難民。1979至1982年間，黃光慧同船的400多位難民除了落腳台灣外，其他人也陸續轉往美國、歐洲等地接受庇護。據黃光慧說，父親堅持留在台灣，且還保留著3月28日那天《民眾日報》關於他們獲准來在台定居的報導。他在剪報旁寫下「幸運之人」字條，表達他的感念。
黃光慧保存著父親當年的剪報，上面有著父親手寫的「幸運之人」4字。圖／黃光慧提供
幸運之人
黃光慧1979年來台，旋於1984年結婚。她結婚前的工作也值得一說，她因為會說廣東話跟越南話，擔任過在越南出生的著名指揮家郭美貞（台北愛樂創辦人）的私人特別助理，之後還到永昇電影公司擔任助理工作。1984年，在郭美貞經常光顧的台北忠孝東路某燒臘店老闆介紹下，黃光慧與店內師傅、宜蘭人李金蒼先生結婚。婚後，夫妻一起經營現在這家廣東燒臘店，到現在也已經營超過30年了。
說起來，黃家人開起燒臘店也是一種奇妙牽連與巧合。黃光慧父親是客家人，母親則講廣東話，黃家小孩平常在家是講廣東話，但其實黃光慧在越南時沒吃過什麼燒臘，反而是在台灣，做為半個廣東人的她，才遇見在台灣被認為是廣東料理的燒臘。進而認識會做廣東燒臘的宜蘭老公、結婚、開起了燒臘店。
因燒臘而結緣的李金蒼、黃光慧，在婚後於台北開了自己的燒臘店。圖／陳健雄攝
這一百年來，黃家人從廣東到越南，隨著越南時局變化，黃家人一路由北越、中越、到南越，再橫渡南洋，漂流來到澎湖上岸，最後落腳台北。黃光慧覺得自己幸運地離開當時戰亂頻仍的越南，對台灣的收留心存感謝。但我們也應該感謝黃家人，感謝他們用生命的不凡經歷，豐富了台灣社會的多元文化，也讓近當代的台灣歷史有更多的面向、更豐富的生活滋味。
※本文摘自國立臺灣歷史博物館出版《觀‧臺灣》第34期
